El miércoles estuvimos en la Tomatina de Buñol. En honor a la decencia (que no tenemos, por cierto, al menos en este y otros temas :P ), no me extenderé sobre la marea de gente semidesnuda, rozándose, empujándose, arrojándose tomate y esparciéndoselo por todo el cuerpo, en ríos -de verdad- rojos, y otros gerundios que me callo. La foto está tomada cuando llegamos a la casa paterna de uno de los amigos que nos invitó (Pedro y David, de Not Trousers, un saludo y gracias por llevarnos), antes de la ducha, y de descubrir que teníamos tomate en partes de nuestra fisonomía que jamás pensamos que podía llegar. Los anfitriones se portaron muy bien, y ojalá repitamos el próximo año.

No se los he contado. Pero no me atrevía hasta verla mejor. A pocos días de tener a Lola con nosotros, comenzó a vomitar y a tener diarreas. Asustadísimos, y sin esperar más, la llevamos de urgencia a la veterinaria. Al principio creyeron que tenía una gratroenteritis, pero finalmente resultó ser parvovirosis, una enfermedad muy grave que les da a algunos cachorritos con un 70 por ciento de mortalidad. Estuvo internada en la clínica veterinaria una semana, y la íbamos a ver todos los días, tristes, deprimidos, pensando que se nos iba. Pero no. Lola resultó ser una campeona. Ha sido parte de ese afortunado margen de supervivientes. Se quedó en los huesos, pero se salvó; le pusieron un gotero, y aparte, se le infectó una vacuna -le tuvieron hacer una prequeña operación para quitarle el tejido infectado: un punto y dos grapas- pero tiró hacia adelante. ¡Viva, Lola! Y ahora está con más fuerza, con más vida, con más hambre y vitalidad que nunca. Hela aquí devorando a su infaltable amigo y presa: su pollo de goma.

Amigos y amigas: les presento a la nueva miembro de la familia. Se llama Lola, en nombre de nuestra admirada Dolores Ibárruri. Esta "carlina" o "pug" es inquieta, juguetona, y le fascina comernos la pera, y devorar un pollo de goma. Tiene 2 meses y toda una vida por delante junto a nosotros. Aún en la memoria con Dylan Thomas, Lola no pretende llenar un hueco, sino más bien ser partícipe de nuestro amor y formar parte de nuestro "núcleo". Ya les iré contando noticias de ella. Mientras tanto, Manises arde en el calor veraniego, hemos estrenado playas con y sin bañador. Y una noticia: iremos al recital de Madonna. Está bien, somos rojos y republicanos, pero reina hay una sola.
-----------
PD. A todo esto, la cantante llama a su hija de la misma manera que nosotros a la nuestra.

Me han llegado estos días, y para hacerme compañía durante el veranito recién inaugurado, varios libros de poesía: Gang Bang, de Óscar David López, (Fondo Editorial Tierra Adentro, México 2007); Albafeto para nadie, de Cristián Gómez (Editorial Fuga, Valparaíso, 2007); Inventario de Equipaje, de Antonia Torres , que me lo dio en París ( Editorial Cuarto Propio, Santiago, 2006); y Para un tiempo herido, de Enrique Falcón (Amagord Ediciones, Madrid, 2008).

Aquí les pongo un poema de cada uno para que se hagan una idea:


Dinastía Brueghel

A Jésica López, La Negra


no fue el tifus alrededor de su labia
no fue el cuervo detenido sobre los pinceles
tampoco el origen del amor como una preposición
que los viejos
creen haber visto
en una mulata
yendo hacia la noria:
un cántaro sobre el hombro
la cabellera hasta las nalgas
y muda como un lienzo.

(Óscar David López, de GangBang)


NADIE QUERÍA SALIR DE NOCHE

Una vez nos juntamos a celebrar
los cien años de Pessoa; a cada cual
le correspondía un heterónimo,
a mí me tocó en suerte Álvaro de
Campos, ingeniero y cosmopolita,
desenfadadamente maricón, según
contaba Ofelia. La casa era una
de esas antiguas casas señoriales
donde hubiéramos tenido que entrar
por la puerta de servicio. Ni el vino
ni las velas nos salvaron del invierno,
a punto de partir como nosotros: fue,
sin embargo, la última noche que hizo frío.

(Cristían Gómez, de Alfabeto para nadie)


Termas de Chihuío

ahora eres tú quien asciende
un camino de árboles inscritos
huesos de la historia

una hilera de cadáveres desnudos y pálidos
bautismo en las aguas del Jordán

¡polvo de huesos, polvo de historia al aire!
cenizas encendidas al viento

sólo un breve hito para viudas y huérfanos

solos se quedan estos muertos
en el secreto sueño de las cosas.

los sacrificados nos acechan en la niebla.


(Antonia Torres, Inventario de Equipaje)


PROTECCIÓN DE TESTIGOS

"La conciencia de que esta ecuación
era posible: dolor que finalmente
deviene rabia. La conciencia de que
esta ecuación era aplicable
a todo o casi todo"

Roberto Bolaño, 2666

Poco deben importarle
la disolución del pentotal en los días de trabajo
y la lenta inhalación de estrellas por su espalda.
Le pagaron por callarse
la dirección de las palomas, el remite de las postales
certificadas de tan lejos, la piel de una mujer
que él no ha visto y no ha besado,
-el corazón de los inviernos-,
las sedes comunistas, su necesidad de ir ardiendo
por una extremidad de la cara.
Toca apenas con los dedos
nuestro inútil portal, y la luz de todos los aullidos
que pincelan la tarde, por encima
de muertos y estaciones,
a un paso sólo del domingo
vuelve a casa, toma de su llave
se maquilla una lágrima con cuchillas de afeitar.

(Enrique Falcón, Para un tiempo herido, antología 1998-2008)

----
pd, Perdonen, amigos poetas y editores, por la manipulación photoshópica de las portadas, pero era para que me cupieran todas en una sola imagen. Abrazos.

Memoria

Perderás la memoria. La sinusitis acumulará
su capital en tu frente. Y te hará olvidar
la mansedumbre, nudos oscuros en las paredes
de madera, la vergüenza de un niño –se ha pintado
las uñas con el esmalte: se lo ha hurtado a su hermana.
No hay belleza igual. En sus dedos, estrellas.
Pero se esconde, lo sorprenden –llora– se amaga
entre saltamontes; raspa la pintura con un clavo
insertado en una teja. Estornudarás y la luz
saldrá de tus ojos. La memoria, una perra pequinesa
enterrada bajo el alerce. Dónde están
los muchachitos rubios, hijos de terratenientes,
que dicen, cholo, hueles a humo. Dónde están
los muchachitos rubios, sus rabos magníficos,
la competencia, la ganancia. Hueles a humo,
decían untando mantequilla en su pelo. Las rosas
se pudrieron en el jarrón, la leña verde es una letra.

Fantasmas sobre el techo de zinc. Hacer un poema
de niñez. Un cuento, pequeño burgués, creíste
la ilusión del Principito: ¿Cómo puedo verlo?:
dibújalo en el vidrio, piensa en él y aparecerá.
Así dijo tu madre, mientras su vestido con flores
anunciaba la primavera. Hacía frío. La rabia
olía en tu sien como si se ahumara un muerto.
Hay un muerto colgando del ciprés. Las gallinas
formularon una pregunta. De las nubes cayeron
manzanas pequeñas, del tamaño de los oscuros
peces del Pacífico. Espérate: te dormirás;
te veremos acurrucarte entre las enredaderas
secas de los porotos, tallos retorcidos como incógnitas.
Hazte un hueco entre ellos, dijeron las aves,
sonámbulas sobre un palo manchado de guano.
Eran la única verdad, primas del diablo y de una chica
que hierve ortigas para reducir el viento.

Fantasmas sobre el techo de zinc. Tu padre sabe
lo que es un maleficio. Guiñó un ojo y a la ciudadana
la atropelló una citroneta (quedó coja). Ese mal
es parecido a escribir. Produce cosas: sedimenta
en el vacío. Hay gente con tisis por sólo leer.
El niño se pone un vestido rosa: gira –es un Derviche–
como un trompo; los desaparecidos lo cogen
en la mano. Tienen celos. Lo insultan. Escupen
sobre otros niños que no saben. Llámale genio
encerrado en el volcán, golpe de maestra
al parvulito moreno. Llámale, Deutsche Schule,
o méate en el lago, junto a todos nosotros,
solos, mudos, poniéndonos colas de zorro en la cabeza,
flores secas de la traición. La traición:
recordar la bienaventuranza. Te dijeron: no olvides
las piedras redondas al interior de tu nariz. Pero afuera
mataban a gente. La verdadera memoria
es aquélla o no es aquélla, porque tosías
y tus hermanos cantaban, el sonido de un cassette,
el micrófono espléndido de un cepillo. La música,
mariposas, cantáridas, crustáceos de agua dulce
que no dejan flotar a los ahogados. Llámale
puerto si quieres, llámale faro a lo que otros llaman
sencillamente miedo; llámale miedo a lo que crees
como el sol, tornasolado penacho del colibrí,
ciruelillos de septiembre, lagos grandes
como botellas rotas contra la verdad, la violencia
de no ver todo, el daño de palpar algo invisible.

-----

Inédito. La foto es de Puerto Varas.

Dylan Thomas, nuestro gato, está gravemente enfermo. Tiene Fus (Síndrome Urológico Felino), y ésta es la segunda vez que le ocurre. Hoy ha quedado ingresado en una clínica veterinaria de Manises. Digo la segunda, considerando que luego de la primera, le cambiamos la alimentación y seguimos a rajatabla las recomendaciones de la médica. Sin embargo, ella nos había advertido que no tiene curación, y que más bien, se controla, y que puede desaparecer y aparecer con relativa gravedad, y presentar muchos más episodios. Su propio cuerpecillo genera cálculos que se le atascan en la uretra, lo que le impide orinar, y hace que sus riñones se estropeen. No saben si tendrán que operarlo o no, en todo caso, nos adviertieron para lo peor. A todos los gatos del cielo y al gran micifús que persigue a las estrellas, le ruego que se acuerde de Dylan Thomas, y que algo suceda para que pronto mejore y esté junto a nosotros.


Epílogo: hoy, 29 de mayo, a las 11 de la mañana, llamó la veterinaria. Dylan Thomas ha muerto.

------

PD. En la foto, Dylan Thomas devorando una de las manos de Manuel, antes de ponerse enfermo.

Encuentro SUD


Hace una semana que partí a París hacia el encuentro Sud / Sur (siete poetas chilenos reunidos allí). Regresé el domingo en la noche, con el bolso lleno de libros, fotos y anécdotas. Me he demorado en digerir todo, pero la verdad es que fue alucinante; lo pasé realmente bien. Los encuentros de este tipo le hacen honor a su nombre: con muchos de los poetas allí reunidos no nos veíamos en… ¡10 años! Y están igual. Sólo yo he envejecido. Leímos nuestros textos en la Embajada de Chile en París, la Universidad La Sorbonne y el Centro Cultural La Bellevilloise. Todo lo organizó Plagio (Ay, Carmen, te idolatro locamente) y contó con el auspicio de DIRAC, el apoyo de la Embajada de Chile en Francia y los patrocinios de la Comisión Bicentenario de Chile y del sitio web Franco Chilenos.

Días de picnic a las orillas de los canales o los parques, paseos interminables, mapas desplegados como si se tratara de una flor que se abriera sólo ante nuestra curiosidad: todo eso fue el escenario de estas lecturas donde Pedro Araya (ya parisino como de toda la vida) nos hablaba de el “animal de sal, animal que siega y mama lo que ajena”; donde Alejandra del Río, que vino de Berlín, supo señalarnos la “línea de fuego en medio de la noche”. Hablo del mismo sitio de Claudio Gaete, compañero de taller valdiviano años atrás, que ha sabido decir “como los griegos olivos y vides y trigo /cañerías, eso es la numismática”. Hablo del sitio donde ya ha hecho casa hace años Martín Bakero, cuyos poema “PUEDE / PULE / PESA /PEGA /PIENSA”, entre otros efectos visuales y sonoros imposibles de reproducir aquí. Es el París momentáneo de Antonia Torres que en su poema Trödelmarkt nos dice: “la lengua obstinada se zafa / el arnés incomoda la marcha / lo dejas caer en un tarro y suena”; el París de Carmen García, viajera incansable, que nos advirtió de esos “pájaros que se ahogan en un rincón de la casa”. Me refiero a esa capital flotante, ciudad escasa de quien escribe esto mientras “el espacio clava, púas transparentes de ortigas”, el París con gusto a poco y con ganas de más y más.

Conocí a gente interesantísima, reafirmamos viejas amistades, iniciamos otras nuevas: discusión poética, debate, jolgorio, confesiones. Lo demás se deja ver tímidamente en fotografías digitales tomadas casi al boleo, como si estuvieran dando cuenta de lo corto del viaje: las ganas feroces de poder retratarlo todo desde dentro y desde fuera. Pero eso ya lo haremos (definitivamente prefiero Valencia y extrañé mucho a mi compañero). Iremos con Manolito cuando podamos, que ya tiene los dientes largos por repetir el viaje conmigo, mientras se le llenan los ojitos de luz, como los mismos días brillantes de la capital francesa.

-------

Pd. la primera foto, leyendo en el centro cultural. La segunda, de las reinas de la noche y de la poesía (de izquierda a derecha) Antonia Torres, Alejandra del Río y Carmen García (...las extraño, esnif); y la tercera, de cuando posé frente a Notre Dame. Pincha en el título de arriba y verás otros datos.

El trigo del Loco

Arturo Méndez Cons

EditorialCocó

EN VEZ de toda la paz elegimos volvernos locos
una pesadilla de sepias borrosas

y tenedores de corcho y masticar peces fluorescentes

y derramar el elefante de sangre que llora sobre una página

Merecía la pena arrimarse al traqueteo de la ortiga, a la sabiduría del neón

ahora, años más tarde, me doy cuenta, era imposible no desear siempre más
No había logro pero tampoco opciones

Conocíamos la ficción de las palomas, sólo veíamos sus cráneos
diminutos y frágiles como cáscaras deshidratadas en el hoyo

Nuestra meta era un ir y venir de llagas desatadas

Idioma donde se observa la vidriera prohibida

Flujo en el bigote y filosofía en el hígado sin culpa. Vaginas, lectura y vigilias

Dormíamos el celuloide con un jardín de hilos y mimbres sin perfume o cloroformo
Es innecesario decirlo

pero hacía calor sobre la cuneta aunque no nos disparaba nadie

y no vivíamos en Hollywood

Pero silbábamos delante de todas las sirenas
con destreza alfa de tulipán salvaje

Nuestro cómputo de carne y sudor llenaba el aire de lejía
Y nos deseaban sólo las mujeres que no amábamos
pero era posible jugarse la vida por una tontería
y nos importaba bien poco si tú
o ella

O para maldecir la tierra inmóvil, vete tú a saber si no
preguntábamos con lengua ciega a la hora de las rosas mudas

para esparcir el sonido de una estela precaria como coroneles viudos conscientes de sus

medallas
Sin tiempo apenas para pensar en nada

Después de todo este camino, no he encontrado a nadie como tú

Con los trenes me distraigo y en un túnel. El tuyo
El mío, sigo buscando aún

El resto del mundo me odia
Sólo tú no me odiabas
Pero yo escribo a diario
y ni hay olvido

ni arrepentimiento.

----------

Pd. Aquí, un fragmento del prólogo que hice a este libro que ha salido calentito del horno. Un abrazo, Artú, poeta joven de Valencia.

No puedo decir con certeza –o responsablemente– con qué otros textos, autores o poéticas dialoga El trigo del Loco, porque siempre en la etiqueta hay una política expresa o solapada de la simplificación; el hecho de proponer una fácil maniobrabilidad de los productos artísticos para soslayar los peligros de lo que se escapa de cualquier tipo de cota. Así que decir realismo sucio, surrealismo –¿surrealismo sucio?– es una tentación frívola y quizás injusta. Los capítulos se introducen con epígrafes de Bukowsky, Leopoldo María Panero, Césare Pavese, y no podríamos restringir a esas lecturas lo que podemos leer y descubrir, los ecos que forman la espesura significativa del texto. Podemos, quizás, vislumbrar el tránsito de un sujeto alucinado, maravillosamente alucinado y pasional por la urbe, por su relación con el otro o la otra o consigo mismo en los recovecos y esquinas de esa gran manzana real o imaginada. De ahí se desprende esa extraña o rara sabiduría de la que nos habla Foucault al principio. Esta poesía –quizás como todas pero con mayor intensidad– devela una forma urgente de conocimiento, una sabiduría extraviada en una forma de luz no del todo visible, sólo por los ojos inocentes, pero no leves, del loco del tarot, sus espigas de trigo enredadas en el pelo, a punto de saltar a un vacío blanquísimo como una página, los ojos que la leen.

Pedro Montealegre

Manises, 26 de Diciembre, 2007

Filosofía del Wiky (la mentira)

Una mentira siempre oculta en forma parcial o total la realidad, es una declaración realizada por alguien que cree o sospecha que es falsa o parcial, esperando que los oyentes le crean. Así, una cierta oración puede ser una mentira si el interlocutor piensa que es falsa o que oculta parcialmente la verdad. Las ficciones, aunque falsas, no son mentiras. Dependiendo de la definición, una mentira puede ser una falsedad genuina o una verdad selectiva, o incluso la verdad si la intención es engañar o causar una acción en contra de los intereses del oyente. Mentir es decir una mentira. A las personas que dicen una mentira, especialmente aquellas que las dicen frecuentemente, se les llama mentirosos. Mentir implica engaño intencionado. (Wikipedia).

_______________________
PD. El post tiene que ver con un vicio recurrente y consustancial a estos últimos tiempos, y no estaría mal que de forma simple recordemos qué es. En fin. Hace muchos días que no posteaba. ¿Meses? Ha pasado mucha agua bajo el puente, pero sigue siendo el mismo puente, y puede que estemos sobre él. Vino de visita el poeta Javier Bello y lo pasamos pipa. Qué días. En mayo me voy a París a un encuentro de poetas chilenos que estamos por las europas. Nos lo pasaremos "chachi". Ya les diré algo. Ganas, ganitas, ganas.

Poemas para llevar en el bolsillo


Alexandra Domínguez

XVI premio de poesía Rincón de la Victoria

Editorial Renacimiento


ELLA

Va cada mañana a la casa de los locos,
entrega pasaportes al siglo diecinueve.
Lleva un cucharón de plata en la mano
y un violín envuelto en papel burbuja.
Va cada mañana a la casa de los locos,
deja una piedra magnética sobre la repisa.
Pone una herradura bajo la cama
al diosecillo de los números impares.
Va cada mañana a la casa de los locos,
piensa en qué trofeos para la felicidad.
En qué palabras para los cántaros rotos
donde tachan su cabeza los escolares.
Va cada mañana a la casa de los locos,
calcula que alguien es todo lo que queda lejos
y dibuja con tiza un círculo blanco.

---------------------

Pd. Esta amiga poeta chilena, en la foto, vive en Madrid y es además pintora. Para leer más cosas suyas y ver algunas de sus obras pincha aquí. Otra cosa: las elecciones las ha ganado el Psoe. Zapatero repite plato. El pepé es un mar de lágrimas: Rajoy llora, pero Esperanza Aguirre se chupa los bigotes. Izquierda unida, pese a ser la tercera fuerza política en votos, sufre las consecuencias de un sistema electoral injusto, que le otorga solo 2 diputados. En un sistema proporcional, hubiera obtenido 13. En fin.

Las ruinas románticas


"Me atrevería a decir que todos, cuando estamos frente a una ruina, imaginamos con algo de `morbosidad' quién la habitaba, qué hacían en cada rincón, cómo sería escuchar sus voces entre las habitaciones, en fin, qué habrá pasado con esa gente de la cual tal vez ni siquiera encontremos huella alguna en el presente y nos reconocemos en ellas; sabemos que alguna vez otros nos imaginarán a nosotros habitando en las ruinas de nuestro entorno. A través de la imaginación romántica, von Schack logra re-poblar y re-vivir (revelar, en última instancia) las ruinas. La ruina, en este caso, es la materia prima, es el escenario en que el autor se sitúa para componer su obra".

Daniela Picón Bruno, obtenido aquí.

-------------------------
...Lo lamento por el pueblo -maravilloso, del que omitiré su nombre para que no se ofendan por la infamia- pero es que no me pude aguantar. Y una cámara amiga -o traicionera- captó el momento. Sí, puede ser romántico.

PD. LA foto "dark" que encabeza el post anterior, que propuse en broma al cadáver exquisito en honor a Estaciones Desnudas, no soy yo. Un amigo poeta pensó que se trataba de mí cuando lo leyó, heheheheh. Fue una fotito sacada de internetttt. Pongan en goole Jockstrap, imágenes, y por ahí la verán.

Cita a Ciegas II

(en ocasión de las Estaciones Desnudas -editorial Cocó-: una propuesta de cadáver o de calambre)

Edipo / electra

Yo soy parte de esta parte y digo:

que mañana es mi mañana

y sé hemos visto muchos ojos ---(Álvaro Yebra)

Sangre en capullos

abriéndose al mundo

Y tú lo viste, madre: --- (María Ángeles Villena)

La agenda mal rayada yace hoy en aquella cama

Aquella cama de aquel piso. --- (Marisa Vidal Rus)

Nena, atiza el fuego de estos leños--- (Félix Sevilla)

Siempre me hubiese gustado hacerte otras cosas

Como recogerte aves

Y también of course que mariposas--- (Begoña Muñoz Mateu)

cuando vienes y hablas con el pulmón en la

cara ---(Arturo Méndez Cons)

qué te hace pensar

no vencerá el amor todas las distancias ---(Daniel Martí Moreno),

Ahora que

hemos caminado tan asquerosamente erguidos--- (Agustín Linuesa Cáceres)

Aunque todo parece avanzar realmente deprisa.

Mientras algo se escapa ---(Garikoitz Gómez Alfaro)

Allí

Quiero que me des vueltas

En tu profundidad --- (Elena Diez del Corral Areta)

¿Cuánto hace falta para que no falte nada?---(Sergio Castillo Pelegrín)

Ojalá pudiera frotarme en ti,

bajar la cremallera de mi piel

para encajar contigo---(Lucía Boscá Gómez)

como ese perro al que nadie quería

y alguien tiró a la basura---(Eduardo Almiñana de Cózar)

Sois novios, os queremos--- (Daniel Martí Moreno)

Te quiero.

Sí, chico. Uh.

Resumiendo

Eso es todo lo que quería decirte (Safrika)

--------------------------

Chic@s: enhorabuena, de verdad, me ha gustado la antología. Y perdónenme la licencia del cadáver, que creo que es una forma de saludo, de lectura y de chapó. La foto del principio es la versión dark de vuestra portada que aparece abajo. BESOTES. Los que quieran saber más, pinchar arriba en donde dice Estaciones Desnudas. Y si quieren leer poemas que no salen allí, pinchar aquí, el blog de los Calambres Exquisitos.

No podemos dejar de agradecer esta colección de creatividad anticapitalista hecha (recopilada y/o creada) por los chic@s del grupo Arbeit. Algunos de estos grafittis son del controvertido Bansky.
Desde aquí van mi saludos para cada uno de los miembros y miembras de este colectivo, y que sigan, como bien ellos mismos dicen, proponiendo "una pedagogía de la liberación, una educación dialógica, dialogada, mayéutica, enraizada en las propias vidas de la comunidad educativa, que lleve al descubrimiento común de los diversos problemas y contradicciones que constituyen la realidad social, la vida pública, la Publicidad".

__________

Para ver la colección pincha aquí.
Y para que se mueran de asco, y en relación al post anterior, miren lo que se está haciendo -menos mal que no es una práctica generalizada, y algo contra lo que según sé ya están luchando las asociaciones gays- en Perú.

Amoniaco

"Los métodos se pueden ejemplificar en el caso de Lyn Duff (1976), una adolescente lesbiana de California que fue llevada a la fuerza por sus abuelos a un campo de reeducación cerca de Salt Lake City. Lyn Duff sufrió un régimen de terapia reparadora, también llamada terapia de aversión, que consistía en forzarla a ver pornografía lesbiana mientras le hacían oler amoniaco, hipnosis, drogas psicotrópicas, confinamiento solitario y mensajes terapéuticos relacionando el sexo entre mujeres con las «calderas del infierno». También se emplearon técnicas de modificación del comportamiento, incluyendo la obligación de usar vestidos, formas no razonables de castigo por infracciones menores (los castigos incluían cortar el césped con tijerillas y limpiar suelos con cepillos de dientes), además de «positive peer pressure» (presión positiva de pares o iguales) en la que los pacientes se criticaban entre sí por insuficiencias reales o percibidas".

Homofobia, en Wikipedia.
-----

El amoniaco es un excelente limpiacristales y quitamanchas. Es tóxico. Sirve para pulir el oro y la plata. Es la lágrima -o el sudor- de un ángel enfermo, escribí una vez.

No ha sido un año feliz para muchos, y no quiero decir con esto que yo no haya pasado momentos de verdadera felicidad. No se trata de ser aguafiestas, porque como dije el año pasado, la fiesta no niega ni narcotiza necesariamente lo verdadero. Lo que está pasando allá afuera. Quizás tengamos que hablar de fiestas y fiestas. O en cuál uno baila. También el año pasado recogí una frase de Walter Benjamin, quien decía que los surrealistas recogían la ebriedad necesaria para pavimentar la revolución. Esa ebriedad es la que me gusta, uno de los placeres que defiendo, y hacia la que me gustaría dirigirme un poquito más. Y otro poquito más, y otro. Me hago eco del saludo de la poeta Alejandra del Río -a quien le envío un beso enorme y un abrazo-, y reproduzco el siguiente enlace que ella, a su vez, ha reproducido en su blog. Es un mensaje de la presa política Patricia Troncoso. A ver si en esta tranquilidad anestesiante y "winner" del neoliberalismo económico y político chileno, -y también español- nos remecemos un poquito ante esta violencia escondida pero real y hacemos algo. Mientras tanto cumplo con difundir en la medida de mis posibilidades este urgente reclamo, y por ahora, intentaremos sobrevivir a este año que viene lo más consecuentes posible. Posible, digo, porque ellos quieren que seamos felices a su manera, con sus reglas, con sus códigos, y si ante toda la miseria cabe la posibilidad de celebrar algo, ellos, los otros, no sabrán que nuestra resistencia será en ser felices a la manera que hemos escogido. Y que les jode.

Transversal, de Pedro Montealegre y Horoskop, de José Carlos Yrigoyen

Por Daniel Saldana Paris
Letras Libres, Noviembre de 2007

El Billar de Lucrecia, editorial que con cada nuevo título se agencia el logro de publicar a un autor de riesgo (en un país donde publicar poesía, en general, ya es una actividad de riesgo), cumplió hace poco su segundo año de vida. Convirtiendo su existencia en un festejo, sorprende nuevamente a los lectores con las bolas seis y siete de su colección. Se trata de dos libros muy distintos entre sí, ambos de autores sudamericanos nacidos en los setenta, que vienen a forzar nuestra mirada más allá de las fronteras nacionales para ponernos en relación con poéticas distintas y disidentes, rupturistas pero decantadas, cuya influencia crece en suscriptores dentro de nuestra poesía joven. Éstas son las novedades.

Transversal, de Pedro Montealegre, es un poema-enjambre, proliferación del lenguaje en su periferia, multidireccional y de una velocidad por momentos asfixiante, habitado por voces superpuestas y anclado en un contexto específico que sin embargo se dispara y multiplica bajo la mirada alucinada y terriblemente lúcida del poeta.

Con una musicalidad que debe mucho al “neobarroco”, de versículos largos atravesados por aliteraciones, este libro se desmarca de los movimientos poéticos más en boga para fundar su propio espacio de referencias. El lenguaje de Montealegre (Santiago de Chile, 1975) urde una densa textura sonora de la cual emergen imágenes vivaces, caminos que se ofrecen al lector para luego desaparecer súbitamente y dejar paso a otros caminos; como viajar en un tren que ora ofrece un paisaje urbano, ora uno subcutáneo, pero que fluye siempre vertiginosamente.

Sus estructuras de guiones y aposiciones hacen saltar en mil pedazos la linealidad del poema; lejos de precisar el cuerpo del texto, estos recursos insinúan otras lecturas: “Improbabilidad de un lenguaje –pruébalo, sabe a fangal, a limón podrido–, grumo de atmósfera cada grumo de sangre.” Los audaces encabalgamientos marcan un ritmo atropellado que se volvería tedioso de no ser violentado por constantes hallazgos. El autor es fiel a esta máxima plasmada con envidiable economía: “Enfermedad de un lenguaje –se vuelve charco.” Montealegre se sirve de un lenguaje siempre en movimiento, fluctuante y sorpresivo, que en ocasiones deviene verdadera catarata.

En la primera sección del libro, “El principio del nombre”, las imágenes circulan en torno al cadáver. Putrefacción, fermento, “langostas y bichos generados en uno/ que no presume de cuerpo”; todo síntoma de muerte es sólo la ocasión para una superabundancia de vida: las palabras se persiguen y atropellan trazando el recorrido de un insecto, mondando vorazmente los despojos de ese yo que usualmente se reclama dueño de la voz poética. El punto de partida, pues, no es la intimidad o la autonomía del poeta, sino siempre un discurrir entre las cosas que conforman el mundo circundante; como si el cadáver que sirve de pretexto a la proliferación de metáforas no fuera otro que el del individuo aislado, asesinado en la antesala del poema y reconstruido desde el afuera a lo largo de todo el libro.

La ciudad, primer personaje, se convierte en la exterioridad a partir de la cual se piensa como existente el poeta. Depuestas las fronteras de lo íntimo, volcado más allá de su costumbre mediante el rito iniciático de habitar un país que no es el suyo, el poeta vuelve a ser sólo mediante el contacto con un mundo múltiple e inasible, transido por la violencia y el hambre: “Hay niños pijos; han quemado/ a una mendiga y dicen: Ay, no sabía que iba a arder. Léase Ay: asesinato y arder.”

A partir de la atención a esa realidad policroma, asistimos a la aparición de una voz también múltiple (“Es mentira lo uno”, canta el poeta en pleno fervor deleuziano), surcada por discursos, reflexiones y referencias que, por su disparidad, casi hacen naufragar el libro en un puro vértigo de estar diciendo.

La cotidianidad irrumpe en el texto tamizada por la conciencia extranjera del poeta; conciencia que, al mismo tiempo, viola la identidad de quien pronuncia y fuerza la “pulsión del decir” que recorre el poema estremeciéndolo. Testigo de un mundo extraño, Montealegre toma conciencia de su lugar por referencia a los otros. Es en este sentido que la intimidad ha sido desterrada: sólo existe la cercanía, la intersubjetividad, el afuera. El uso de intertextos ayuda al poeta a poblar esa urbe mestiza donde convergen canciones de la Lupe con reflexiones sobre el marxismo y desoladores parajes de periferia.

Merece una atención especial el uso de ciertos Leitmotive de los que se sirve el autor para vertebrar las diferentes secciones del libro, y que juegan un papel clave en la construcción de macrometáforas. Por ejemplo, la repetición del siguiente tema: “Has cantado, pero no has hablado al corazón de las cosas”, en la primera parte del libro, nos pone cada tanto en sintonía con la intención ditirámbica del texto, otorgando al deleite de la palabra la preeminencia negada a la esencialidad del mundo.

En definitiva, un texto sinuoso, que podría parecer demasiado críptico si no rescatase al lector de la oscuridad absoluta pespunteando cada sección con intuiciones potentísimas.

Por su parte, los poemas de Horoskop, de José Carlos Yrigoyen, parecen estar escritos en voz baja. Directos, despojados de ornamentos, son de apariencia narrativa, cargados de topónimos casi impronunciables que imprimen al texto una sonoridad ríspida. El ritmo sincopado y la referencialidad onírica generan un ambiente distinto en cada uno. Algunos personajes emergen del texto como un epifenómeno de la situación –insinuada, diluida, atravesada por conversaciones imposibles.

La facilidad de José Carlos Yrigoyen (Lima, 1976) para establecer una continuidad entre el paisaje y los mundos interiores –“No muy lejos de la playa la relación entre el tiempo y la memoria/ se derrumba sobre la arena con los tendones cubiertos de sangre”, “donde el viento es solamente parte del proceso de pensar”– hace de su escritura un movimiento orgánico. Las pulsiones vitales se desbordan e irrumpen en el paisaje disfrazadas de símbolos.

Puede estorbar, sin embargo, una cierta voluntad de rareza, que por momentos hace del texto un lugar árido. Pero, como el propio autor descubre, “Lo incomprensible [...] no es un goce que se pueda mantener más que unos pocos minutos”.

Más allá de la densidad específica de cada uno de los poemas, hay ciertos juegos metaliterarios que vertebran y unifican el libro entero, poniendo también de relieve la aparente inseguridad del poeta ante su trabajo: “Un juego donde a la mitad ya nos declaramos vencidos/ y pensamos cuál será la mejor manera de terminar esto./ (Eso, eso es: una coda será la mejor forma de terminar esto.)” Esta dubitación de la lengua, incesante pleito del autor con su materia, es una de las principales puertas de entrada que se ofrecen al lector, que se sentirá invitado por el tono casi íntimo que se alcanza mediante este tipo de juegos: “yo ya no quiero esperar que pase algo para escribir sobre”, “Eso, eso es: una coda./ Que la coda de esto sea un lugar para abrazarnos”.

Yrigoyen habla a un interlocutor cercano, al que en algunas ocasiones (“Apunte para un poema sobre el matrimonio”) se puede identificar con el sujeto amado. El lector, en estos versos, habita ese espacio de intimidad prístina y directa, que no es un espacio convencionalmente poético, sino construido por las obsesiones, las imágenes y los sonidos personalísimos del autor. En este sentido, parece que esa narración a media voz es la puerta para acceder a un lenguaje privado, para leer y comprender el léxico de un grupo selecto: la comunidad de los amantes o la fraternidad secreta. El glosario personal de Yrigoyen nos incluye en un mundo onírico de personajes bosquejados: “Kematian para definir al que estudia la protohistoria del clavicémbalo./ Uang kertas para el autobús que pasa repleto de prisioneros cantando.”

Hace varios días que no aparecía por aquí. Eso, en parte, porque por diversos cortes de luz el computador desde donde normalmente escribo se estropeó. Menos mal que, en un momento en que parecía regresar de su agonía, pude rescatar todos mis archivos de texto, tesis, poemas, libros y otras cosas. Justo después de que terminara de rotular ARCHIVOS PEDRO RESCATADOS -la superficie tornasolada del disco brillaba triunfante- el aparato tosió y se desvaneció nuevamente. Algunos datos se me perdieron -supongo que el técnico me dirá finalmente si sobrevivieron o no-, pero lo más importante lo tengo ahora en el DVD bajo siete llaves. Noticias: Gazpar Llamazares quiere barrer a los comunistas de Izquierda Unida. Ya lo está haciendo en Valencia, y propone centralizar sus decisiones negando la legitimidad de la asamblea local. En definitiva, propone una alternativa amarilla y descafeinada que acercaría su modelo de "izquierda" al Psoe, apropiándose de las siglas... Esto quiere decir, que plantea hacer un lavado ideológico de la organización y deshacerse de cualquier rastro que huela a comunista o marxista. Siempre he dicho que la derecha nos destroza desde adentro y desde afuera. Otra noticia, que me pone contento. Le han dado el premio Pablo Neruda al poeta Javier Bello. Bien merecido creo yo, y desde aquí, chapó, y vaya mi saludo y también mi reconocimiento. Encontré, por otra parte, una maravillosa librería, casi itinerante, no sé si llamarla así, solo de poemas. De libros de poemas. Se llama, de hecho, la poëme -no pillo mayores referencias en la red, salvo una página web que nunca se terminó de hacer- y parece que, como en un cuento de Cortázar, ese pequeño espacio va a desaparecer misteriosamente y a aparecer en alguna otra geografía. En vez de barco fantasma, ¿porqué no una librería fantasma? Me dijo el librero, creo que se llama Ricardo, que su oficio está en decadencia. Quizás sea un librero del siglo IX, y no supe entender su ironía. Tenía textos inencontrables, traducciones maravillosas. Quién encuentra una traducción en castellano de Erik Lindegren, el hombre sin camino. Quién lee ese libro raro, o ese otro, o aquél. Nadie. Pero él sí. Y los ha leído todos. El librero se llama Ricardo, creo. Ya lo he dicho. Pero también he dicho que su oficio está en decadencia. Y me da rabia de que sea así. Se acercan, finalmente, las fiestas. Viene navidad. Año nuevo. Me gusta la última porque tiende a ser laica. La primera no la celebramos. El 22 de este mes es el cumple de Manu. Ya pensaré qué regalarle, mientras le veo ocupadísimo en su nuevo trabajo, yendo de arriba para abajo y sin soltar el móvil. Mentalmente le recito los versos del poeta sueco del que hablé más arriba: "...y el mar azul ondea libre de hielos como una bandera / y a través de la noche resplandecen tus párpados cerrados".

___
La foto la obtuve de este blog y me había hecho mucha gracia, aunque no es de la librería de la que hablo. Pero podría ser...

Cita a ciegas

i) "El síndrome de Estocolmo es un estado psicológico en el que la víctima de secuestro, o persona detenida contra su propia voluntad, desarrolla una relación de complicidad con su secuestrador. En ocasiones, los prisioneros pueden acabar ayudando a los captores a alcanzar sus fines o evadir a la policía". (Wikipedia)

ii) "El discurso neoliberal no es simplemente un discurso más. Es más bien un «discurso fuerte» —tal como el discurso siquiátrico lo es en un manicomio, en el análisis de Erving Goffman (2). Es tan fuerte y difícil de combatir solo porque tiene a su lado todas las fuerzas de las relaciones de fuerzas, un mundo que contribuye a ser como es". (Bourdieu)

iii) "La forma más notable de 'mentir con el ropaje de la verdad' hoy es el cinismo: con una franqueza cautivadora, uno “admite todo” sin que este pleno reconocimiento de nuestros intereses de poder nos impida en absoluto continuar detrás de estos intereses. La fórmula del cinismo ya no es la marxiana clásica 'ellos no lo saben, pero lo están haciendo'; es, en cambio, 'ellos saben muy bien lo que están haciendo, y lo hacen de todos modos'. (Zizek)

iv) "Es verdad que la experiencia personal, tratándose de un joven, capaz de derrochar y destruir sin sentido, se opone, en cualquier caso, a esta concepción miserable. Pero incluso cuando éste se prodiga y se destruye sin consideración alguna, hasta el más lúcido ignora el porqué o se cree enfermo. Es incapaz de justificar utilitariamente su conducta y no cae en la cuenta de que una sociedad humana puede estar interesada, como él mismo, en pérdidas considerables, en catástrofes que provoquen, según necesidades concretas, abatimientos profundos, ataques de angustia y, en último extremo, un cierto estado orgiástico". (Bataille)

v) "El auge del populismo estético: el hecho de que en los mismos [posmodernismos] se desvanece la antigua frontera (cuya esencia está en el momento cumbre del modernismo) entre la alta cultura y la llamada cultura de masas o comercial, así como el surgimiento de nuevos tipos de textos permeados de las formas, categorías y contenidos de esa misma Industria Cultural tan apasionadamente denunciada por los modernos, desde Leavis y la Nueva Crítica Norteamericana, hasta Adorno y la Escuela de Frankfurt." (Jameson)

vi) "Un narcisista centra todo su interés sobre su propia persona. Es un ser egocéntrico que se cree el centro del universo. Sinónimos de narcisismo pueden ser egolatría y egocentrismo.El término proviene de la mitología griega: la leyenda cuenta que Narciso era un bello joven que iba todos los días a observar su reflejo en la superficie de un lago, el cual estaba cerca de su casa; sin embargo, Narciso no conocía su profundidad. Estaba tan obsesionado con su propia imagen que un día la intentó abrazar y se cayó al lago mientras la intentaba alcanzar. Como no sabía nadar, murió ahogado. Freud retoma la leyenda para hablar de una etapa temprana de la vida del niño, caracterizada por el amor a sí mismo". (Wikipedia)

vii) "etc" (etc).

El peligro de la parodia

El otro día, en un evento en el el viejo cauce del Río, donde tuvo lugar Arte en las Calles, (gran iniciativa, muy buen rollo, creatividad a mil, aunque no pude estar mucho rato) me encontré con un escritor que defendía la parodia. O un cierto tipo de parodia. Lo hacía, argumentando el valor positivo de ese límite no del todo claro entre ficción y realidad, simulación y honestidad, como una manera de provocación: es decir, provocar por provocar, haciendo suyo lo que es políticamente incorrecto. Ha creado en su blog a partir de la figura física de sí mismo, de su autor, un personaje misógino, homófobo y xenófobo. Eso me dijo o me dio a entender. Pretende con ello denunciar precisamente esas características, lo que desde luego fue réplica de mis discrepencias y diferencias. En ningún momento especifica que se trata de una "tomadura de pelo". Le dije que después de esas "performances" uno debía dejar en claro de qué lado uno estaba, finalmente, como sujeto, como persona, una vez quitada la máscara de actor o bajado el telón. Esto, porque en la medida de que se incentiva o se re-produce a sabiendas ese margen de duda -o cuando al parecer ni siquiera se otorga esa posibilidad-, más que producir rechazo de unos lectores o de una comunidad, se puede producir, como ya se ha hecho, un proceso de identificación. Digo sentirse reflejados y reforzados, quienes manifiestan estas conductas, en la medida que no hay claridad o no se especifica el límite desde dónde se emite el discurso paródico... El antihéroe que llega a ser líder de audiencias. El efecto "Torrente" que "apatruya" la ciudad. Bueno, aquí dice algo muy interesante, también, Judith Butler: "Es imposible, en mi opinión, representar una parodia convincente de una posición intelectual sin haber experimentado una afiliación previa con lo que se parodia, sin que se haya desarrollado o se haya deseado una intimidad con la posición que se adopta durante la parodia o como objeto de la misma. La parodia requiere cierta capacidad para identificarse, aproximarse, y acercarse: implica una intimidad con la posición que en el acto mismo de reapropiación altera la voz, el posicionamiento, la performatividad del sujeto, de manera que la audiencia o el lector no saben exactamente donde está una, si se ha pasado al otro bando, si permanece en el suyo, si puede ensayar esa otra posición sin caer presa de la misma durante la representación". En fin, tiene dos blogs, y creo que en un de ellos la identificación es total. Podría decir que aunque se trate de ficción, no hay parodia. El diablo se ha comido al actor que intentaba ridiculizarle.

----

Pd. En la foto, una parodia demoniaca de uno mismo :p

Para no ver el Fondo

Antonio Méndez Rubio

Ediciones Idea (Colección Atlántica)
Las Palmas de Gran Canaria



7.

En pie, como duermen los pájaros
sobre los árboles sin hojas,
respira el corazón. Sucede
la devastación del instante
en que alguien quisiera mirar
la luz que se olvidó del fondo
para poder vivir. Repasa
lo que se puede y lo que no
se puede decir: verdad, aire.


12.

"Para la conciencia dominante, cualquier cosa
que deseara cambiar
separándose de lo ya esclerotizado
es caótica. Quienes
más se indignan contra la anarquía
del arte moderno son, sin embargo,
los que se equivocan siempre por su burda falta de información
al nivel más sencillo, por su desconocimiento
de lo que odian. Pero tampoco se puede
discutir con ellos en este punto,
porque
sobre lo que están decididos a rechazar por principio
ni siquiera desean tener experiencia"

(Teoría Estética, Theodor W. Adorno, 1970)



13.

Cerca ya del erial
ese árbol
al fondo,
sin mundo, solo
donde juegan otra vez los niños
a cantar, como cada día,
imperceptiblemente se hunde
sobre cada uno de ellos.

(Erial, Chema de Lulmo, 2000)

2.

Nadie viene a mirar.
Otra vez vuelve a arder
el calor en ese agujero. La voz
anónima que no celebra el duelo
ayuda así a vivir.

El límite en el aire.

Todo se oculta en la clarividencia
del miedo a la ceniza:
memoria, luz, final,
fondo. La verdad de un fulgor
rojo traspasado de negro.

(Conciencia en llamas, Mery Sales, 2004)

3.

¿El gallo aún aletea?
(hic)
¿Qué miedo está en la luz
libre de aparecer? ¿No hay
nada
después de tanta tormenta,
(incipit)
de acompañar la muda
canción con la miel amarga?
¿Se fue? ¿Se oye ese respirar
al ritmo de la víspera
(extrema)
por la boca vacía, o por la boca sola?
¿Se olvida ese poder aunque esté presente?
¿Huele?, ¿Sí? ¿Busca
(hora)
pan mojado en el agua?


(Tierran sin pan, Luis Buñuel, 1932)

------------------
En la Presentación del libro -Antonio, me ha gustado mucho- tuve oportunidad de encontrarme con director de la colección Atlántica de Ediciones Idea, Ernesto Suárez, poeta canario a quien no veía desde el encuentro de poesía Voces del Extremo en Moguer, donde hicimos muy buenas migas. Vaya mi abrazo para él.