Me han llegado estos días, y para hacerme compañía durante el veranito recién inaugurado, varios libros de poesía: Gang Bang, de Óscar David López, (Fondo Editorial Tierra Adentro, México 2007); Albafeto para nadie, de Cristián Gómez (Editorial Fuga, Valparaíso, 2007); Inventario de Equipaje, de Antonia Torres , que me lo dio en París ( Editorial Cuarto Propio, Santiago, 2006); y Para un tiempo herido, de Enrique Falcón (Amagord Ediciones, Madrid, 2008).

Aquí les pongo un poema de cada uno para que se hagan una idea:


Dinastía Brueghel

A Jésica López, La Negra


no fue el tifus alrededor de su labia
no fue el cuervo detenido sobre los pinceles
tampoco el origen del amor como una preposición
que los viejos
creen haber visto
en una mulata
yendo hacia la noria:
un cántaro sobre el hombro
la cabellera hasta las nalgas
y muda como un lienzo.

(Óscar David López, de GangBang)


NADIE QUERÍA SALIR DE NOCHE

Una vez nos juntamos a celebrar
los cien años de Pessoa; a cada cual
le correspondía un heterónimo,
a mí me tocó en suerte Álvaro de
Campos, ingeniero y cosmopolita,
desenfadadamente maricón, según
contaba Ofelia. La casa era una
de esas antiguas casas señoriales
donde hubiéramos tenido que entrar
por la puerta de servicio. Ni el vino
ni las velas nos salvaron del invierno,
a punto de partir como nosotros: fue,
sin embargo, la última noche que hizo frío.

(Cristían Gómez, de Alfabeto para nadie)


Termas de Chihuío

ahora eres tú quien asciende
un camino de árboles inscritos
huesos de la historia

una hilera de cadáveres desnudos y pálidos
bautismo en las aguas del Jordán

¡polvo de huesos, polvo de historia al aire!
cenizas encendidas al viento

sólo un breve hito para viudas y huérfanos

solos se quedan estos muertos
en el secreto sueño de las cosas.

los sacrificados nos acechan en la niebla.


(Antonia Torres, Inventario de Equipaje)


PROTECCIÓN DE TESTIGOS

"La conciencia de que esta ecuación
era posible: dolor que finalmente
deviene rabia. La conciencia de que
esta ecuación era aplicable
a todo o casi todo"

Roberto Bolaño, 2666

Poco deben importarle
la disolución del pentotal en los días de trabajo
y la lenta inhalación de estrellas por su espalda.
Le pagaron por callarse
la dirección de las palomas, el remite de las postales
certificadas de tan lejos, la piel de una mujer
que él no ha visto y no ha besado,
-el corazón de los inviernos-,
las sedes comunistas, su necesidad de ir ardiendo
por una extremidad de la cara.
Toca apenas con los dedos
nuestro inútil portal, y la luz de todos los aullidos
que pincelan la tarde, por encima
de muertos y estaciones,
a un paso sólo del domingo
vuelve a casa, toma de su llave
se maquilla una lágrima con cuchillas de afeitar.

(Enrique Falcón, Para un tiempo herido, antología 1998-2008)

----
pd, Perdonen, amigos poetas y editores, por la manipulación photoshópica de las portadas, pero era para que me cupieran todas en una sola imagen. Abrazos.

Memoria

Perderás la memoria. La sinusitis acumulará
su capital en tu frente. Y te hará olvidar
la mansedumbre, nudos oscuros en las paredes
de madera, la vergüenza de un niño –se ha pintado
las uñas con el esmalte: se lo ha hurtado a su hermana.
No hay belleza igual. En sus dedos, estrellas.
Pero se esconde, lo sorprenden –llora– se amaga
entre saltamontes; raspa la pintura con un clavo
insertado en una teja. Estornudarás y la luz
saldrá de tus ojos. La memoria, una perra pequinesa
enterrada bajo el alerce. Dónde están
los muchachitos rubios, hijos de terratenientes,
que dicen, cholo, hueles a humo. Dónde están
los muchachitos rubios, sus rabos magníficos,
la competencia, la ganancia. Hueles a humo,
decían untando mantequilla en su pelo. Las rosas
se pudrieron en el jarrón, la leña verde es una letra.

Fantasmas sobre el techo de zinc. Hacer un poema
de niñez. Un cuento, pequeño burgués, creíste
la ilusión del Principito: ¿Cómo puedo verlo?:
dibújalo en el vidrio, piensa en él y aparecerá.
Así dijo tu madre, mientras su vestido con flores
anunciaba la primavera. Hacía frío. La rabia
olía en tu sien como si se ahumara un muerto.
Hay un muerto colgando del ciprés. Las gallinas
formularon una pregunta. De las nubes cayeron
manzanas pequeñas, del tamaño de los oscuros
peces del Pacífico. Espérate: te dormirás;
te veremos acurrucarte entre las enredaderas
secas de los porotos, tallos retorcidos como incógnitas.
Hazte un hueco entre ellos, dijeron las aves,
sonámbulas sobre un palo manchado de guano.
Eran la única verdad, primas del diablo y de una chica
que hierve ortigas para reducir el viento.

Fantasmas sobre el techo de zinc. Tu padre sabe
lo que es un maleficio. Guiñó un ojo y a la ciudadana
la atropelló una citroneta (quedó coja). Ese mal
es parecido a escribir. Produce cosas: sedimenta
en el vacío. Hay gente con tisis por sólo leer.
El niño se pone un vestido rosa: gira –es un Derviche–
como un trompo; los desaparecidos lo cogen
en la mano. Tienen celos. Lo insultan. Escupen
sobre otros niños que no saben. Llámale genio
encerrado en el volcán, golpe de maestra
al parvulito moreno. Llámale, Deutsche Schule,
o méate en el lago, junto a todos nosotros,
solos, mudos, poniéndonos colas de zorro en la cabeza,
flores secas de la traición. La traición:
recordar la bienaventuranza. Te dijeron: no olvides
las piedras redondas al interior de tu nariz. Pero afuera
mataban a gente. La verdadera memoria
es aquélla o no es aquélla, porque tosías
y tus hermanos cantaban, el sonido de un cassette,
el micrófono espléndido de un cepillo. La música,
mariposas, cantáridas, crustáceos de agua dulce
que no dejan flotar a los ahogados. Llámale
puerto si quieres, llámale faro a lo que otros llaman
sencillamente miedo; llámale miedo a lo que crees
como el sol, tornasolado penacho del colibrí,
ciruelillos de septiembre, lagos grandes
como botellas rotas contra la verdad, la violencia
de no ver todo, el daño de palpar algo invisible.

-----

Inédito. La foto es de Puerto Varas.

Dylan Thomas, nuestro gato, está gravemente enfermo. Tiene Fus (Síndrome Urológico Felino), y ésta es la segunda vez que le ocurre. Hoy ha quedado ingresado en una clínica veterinaria de Manises. Digo la segunda, considerando que luego de la primera, le cambiamos la alimentación y seguimos a rajatabla las recomendaciones de la médica. Sin embargo, ella nos había advertido que no tiene curación, y que más bien, se controla, y que puede desaparecer y aparecer con relativa gravedad, y presentar muchos más episodios. Su propio cuerpecillo genera cálculos que se le atascan en la uretra, lo que le impide orinar, y hace que sus riñones se estropeen. No saben si tendrán que operarlo o no, en todo caso, nos adviertieron para lo peor. A todos los gatos del cielo y al gran micifús que persigue a las estrellas, le ruego que se acuerde de Dylan Thomas, y que algo suceda para que pronto mejore y esté junto a nosotros.


Epílogo: hoy, 29 de mayo, a las 11 de la mañana, llamó la veterinaria. Dylan Thomas ha muerto.

------

PD. En la foto, Dylan Thomas devorando una de las manos de Manuel, antes de ponerse enfermo.

Encuentro SUD


Hace una semana que partí a París hacia el encuentro Sud / Sur (siete poetas chilenos reunidos allí). Regresé el domingo en la noche, con el bolso lleno de libros, fotos y anécdotas. Me he demorado en digerir todo, pero la verdad es que fue alucinante; lo pasé realmente bien. Los encuentros de este tipo le hacen honor a su nombre: con muchos de los poetas allí reunidos no nos veíamos en… ¡10 años! Y están igual. Sólo yo he envejecido. Leímos nuestros textos en la Embajada de Chile en París, la Universidad La Sorbonne y el Centro Cultural La Bellevilloise. Todo lo organizó Plagio (Ay, Carmen, te idolatro locamente) y contó con el auspicio de DIRAC, el apoyo de la Embajada de Chile en Francia y los patrocinios de la Comisión Bicentenario de Chile y del sitio web Franco Chilenos.

Días de picnic a las orillas de los canales o los parques, paseos interminables, mapas desplegados como si se tratara de una flor que se abriera sólo ante nuestra curiosidad: todo eso fue el escenario de estas lecturas donde Pedro Araya (ya parisino como de toda la vida) nos hablaba de el “animal de sal, animal que siega y mama lo que ajena”; donde Alejandra del Río, que vino de Berlín, supo señalarnos la “línea de fuego en medio de la noche”. Hablo del mismo sitio de Claudio Gaete, compañero de taller valdiviano años atrás, que ha sabido decir “como los griegos olivos y vides y trigo /cañerías, eso es la numismática”. Hablo del sitio donde ya ha hecho casa hace años Martín Bakero, cuyos poema “PUEDE / PULE / PESA /PEGA /PIENSA”, entre otros efectos visuales y sonoros imposibles de reproducir aquí. Es el París momentáneo de Antonia Torres que en su poema Trödelmarkt nos dice: “la lengua obstinada se zafa / el arnés incomoda la marcha / lo dejas caer en un tarro y suena”; el París de Carmen García, viajera incansable, que nos advirtió de esos “pájaros que se ahogan en un rincón de la casa”. Me refiero a esa capital flotante, ciudad escasa de quien escribe esto mientras “el espacio clava, púas transparentes de ortigas”, el París con gusto a poco y con ganas de más y más.

Conocí a gente interesantísima, reafirmamos viejas amistades, iniciamos otras nuevas: discusión poética, debate, jolgorio, confesiones. Lo demás se deja ver tímidamente en fotografías digitales tomadas casi al boleo, como si estuvieran dando cuenta de lo corto del viaje: las ganas feroces de poder retratarlo todo desde dentro y desde fuera. Pero eso ya lo haremos (definitivamente prefiero Valencia y extrañé mucho a mi compañero). Iremos con Manolito cuando podamos, que ya tiene los dientes largos por repetir el viaje conmigo, mientras se le llenan los ojitos de luz, como los mismos días brillantes de la capital francesa.

-------

Pd. la primera foto, leyendo en el centro cultural. La segunda, de las reinas de la noche y de la poesía (de izquierda a derecha) Antonia Torres, Alejandra del Río y Carmen García (...las extraño, esnif); y la tercera, de cuando posé frente a Notre Dame. Pincha en el título de arriba y verás otros datos.

El trigo del Loco

Arturo Méndez Cons

EditorialCocó

EN VEZ de toda la paz elegimos volvernos locos
una pesadilla de sepias borrosas

y tenedores de corcho y masticar peces fluorescentes

y derramar el elefante de sangre que llora sobre una página

Merecía la pena arrimarse al traqueteo de la ortiga, a la sabiduría del neón

ahora, años más tarde, me doy cuenta, era imposible no desear siempre más
No había logro pero tampoco opciones

Conocíamos la ficción de las palomas, sólo veíamos sus cráneos
diminutos y frágiles como cáscaras deshidratadas en el hoyo

Nuestra meta era un ir y venir de llagas desatadas

Idioma donde se observa la vidriera prohibida

Flujo en el bigote y filosofía en el hígado sin culpa. Vaginas, lectura y vigilias

Dormíamos el celuloide con un jardín de hilos y mimbres sin perfume o cloroformo
Es innecesario decirlo

pero hacía calor sobre la cuneta aunque no nos disparaba nadie

y no vivíamos en Hollywood

Pero silbábamos delante de todas las sirenas
con destreza alfa de tulipán salvaje

Nuestro cómputo de carne y sudor llenaba el aire de lejía
Y nos deseaban sólo las mujeres que no amábamos
pero era posible jugarse la vida por una tontería
y nos importaba bien poco si tú
o ella

O para maldecir la tierra inmóvil, vete tú a saber si no
preguntábamos con lengua ciega a la hora de las rosas mudas

para esparcir el sonido de una estela precaria como coroneles viudos conscientes de sus

medallas
Sin tiempo apenas para pensar en nada

Después de todo este camino, no he encontrado a nadie como tú

Con los trenes me distraigo y en un túnel. El tuyo
El mío, sigo buscando aún

El resto del mundo me odia
Sólo tú no me odiabas
Pero yo escribo a diario
y ni hay olvido

ni arrepentimiento.

----------

Pd. Aquí, un fragmento del prólogo que hice a este libro que ha salido calentito del horno. Un abrazo, Artú, poeta joven de Valencia.

No puedo decir con certeza –o responsablemente– con qué otros textos, autores o poéticas dialoga El trigo del Loco, porque siempre en la etiqueta hay una política expresa o solapada de la simplificación; el hecho de proponer una fácil maniobrabilidad de los productos artísticos para soslayar los peligros de lo que se escapa de cualquier tipo de cota. Así que decir realismo sucio, surrealismo –¿surrealismo sucio?– es una tentación frívola y quizás injusta. Los capítulos se introducen con epígrafes de Bukowsky, Leopoldo María Panero, Césare Pavese, y no podríamos restringir a esas lecturas lo que podemos leer y descubrir, los ecos que forman la espesura significativa del texto. Podemos, quizás, vislumbrar el tránsito de un sujeto alucinado, maravillosamente alucinado y pasional por la urbe, por su relación con el otro o la otra o consigo mismo en los recovecos y esquinas de esa gran manzana real o imaginada. De ahí se desprende esa extraña o rara sabiduría de la que nos habla Foucault al principio. Esta poesía –quizás como todas pero con mayor intensidad– devela una forma urgente de conocimiento, una sabiduría extraviada en una forma de luz no del todo visible, sólo por los ojos inocentes, pero no leves, del loco del tarot, sus espigas de trigo enredadas en el pelo, a punto de saltar a un vacío blanquísimo como una página, los ojos que la leen.

Pedro Montealegre

Manises, 26 de Diciembre, 2007

Filosofía del Wiky (la mentira)

Una mentira siempre oculta en forma parcial o total la realidad, es una declaración realizada por alguien que cree o sospecha que es falsa o parcial, esperando que los oyentes le crean. Así, una cierta oración puede ser una mentira si el interlocutor piensa que es falsa o que oculta parcialmente la verdad. Las ficciones, aunque falsas, no son mentiras. Dependiendo de la definición, una mentira puede ser una falsedad genuina o una verdad selectiva, o incluso la verdad si la intención es engañar o causar una acción en contra de los intereses del oyente. Mentir es decir una mentira. A las personas que dicen una mentira, especialmente aquellas que las dicen frecuentemente, se les llama mentirosos. Mentir implica engaño intencionado. (Wikipedia).

_______________________
PD. El post tiene que ver con un vicio recurrente y consustancial a estos últimos tiempos, y no estaría mal que de forma simple recordemos qué es. En fin. Hace muchos días que no posteaba. ¿Meses? Ha pasado mucha agua bajo el puente, pero sigue siendo el mismo puente, y puede que estemos sobre él. Vino de visita el poeta Javier Bello y lo pasamos pipa. Qué días. En mayo me voy a París a un encuentro de poetas chilenos que estamos por las europas. Nos lo pasaremos "chachi". Ya les diré algo. Ganas, ganitas, ganas.

Poemas para llevar en el bolsillo


Alexandra Domínguez

XVI premio de poesía Rincón de la Victoria

Editorial Renacimiento


ELLA

Va cada mañana a la casa de los locos,
entrega pasaportes al siglo diecinueve.
Lleva un cucharón de plata en la mano
y un violín envuelto en papel burbuja.
Va cada mañana a la casa de los locos,
deja una piedra magnética sobre la repisa.
Pone una herradura bajo la cama
al diosecillo de los números impares.
Va cada mañana a la casa de los locos,
piensa en qué trofeos para la felicidad.
En qué palabras para los cántaros rotos
donde tachan su cabeza los escolares.
Va cada mañana a la casa de los locos,
calcula que alguien es todo lo que queda lejos
y dibuja con tiza un círculo blanco.

---------------------

Pd. Esta amiga poeta chilena, en la foto, vive en Madrid y es además pintora. Para leer más cosas suyas y ver algunas de sus obras pincha aquí. Otra cosa: las elecciones las ha ganado el Psoe. Zapatero repite plato. El pepé es un mar de lágrimas: Rajoy llora, pero Esperanza Aguirre se chupa los bigotes. Izquierda unida, pese a ser la tercera fuerza política en votos, sufre las consecuencias de un sistema electoral injusto, que le otorga solo 2 diputados. En un sistema proporcional, hubiera obtenido 13. En fin.