Thursday, December 27, 2007

Transversal, de Pedro Montealegre y Horoskop, de José Carlos Yrigoyen

Por Daniel Saldana Paris
Letras Libres, Noviembre de 2007

El Billar de Lucrecia, editorial que con cada nuevo título se agencia el logro de publicar a un autor de riesgo (en un país donde publicar poesía, en general, ya es una actividad de riesgo), cumplió hace poco su segundo año de vida. Convirtiendo su existencia en un festejo, sorprende nuevamente a los lectores con las bolas seis y siete de su colección. Se trata de dos libros muy distintos entre sí, ambos de autores sudamericanos nacidos en los setenta, que vienen a forzar nuestra mirada más allá de las fronteras nacionales para ponernos en relación con poéticas distintas y disidentes, rupturistas pero decantadas, cuya influencia crece en suscriptores dentro de nuestra poesía joven. Éstas son las novedades.

Transversal, de Pedro Montealegre, es un poema-enjambre, proliferación del lenguaje en su periferia, multidireccional y de una velocidad por momentos asfixiante, habitado por voces superpuestas y anclado en un contexto específico que sin embargo se dispara y multiplica bajo la mirada alucinada y terriblemente lúcida del poeta.

Con una musicalidad que debe mucho al “neobarroco”, de versículos largos atravesados por aliteraciones, este libro se desmarca de los movimientos poéticos más en boga para fundar su propio espacio de referencias. El lenguaje de Montealegre (Santiago de Chile, 1975) urde una densa textura sonora de la cual emergen imágenes vivaces, caminos que se ofrecen al lector para luego desaparecer súbitamente y dejar paso a otros caminos; como viajar en un tren que ora ofrece un paisaje urbano, ora uno subcutáneo, pero que fluye siempre vertiginosamente.

Sus estructuras de guiones y aposiciones hacen saltar en mil pedazos la linealidad del poema; lejos de precisar el cuerpo del texto, estos recursos insinúan otras lecturas: “Improbabilidad de un lenguaje –pruébalo, sabe a fangal, a limón podrido–, grumo de atmósfera cada grumo de sangre.” Los audaces encabalgamientos marcan un ritmo atropellado que se volvería tedioso de no ser violentado por constantes hallazgos. El autor es fiel a esta máxima plasmada con envidiable economía: “Enfermedad de un lenguaje –se vuelve charco.” Montealegre se sirve de un lenguaje siempre en movimiento, fluctuante y sorpresivo, que en ocasiones deviene verdadera catarata.

En la primera sección del libro, “El principio del nombre”, las imágenes circulan en torno al cadáver. Putrefacción, fermento, “langostas y bichos generados en uno/ que no presume de cuerpo”; todo síntoma de muerte es sólo la ocasión para una superabundancia de vida: las palabras se persiguen y atropellan trazando el recorrido de un insecto, mondando vorazmente los despojos de ese yo que usualmente se reclama dueño de la voz poética. El punto de partida, pues, no es la intimidad o la autonomía del poeta, sino siempre un discurrir entre las cosas que conforman el mundo circundante; como si el cadáver que sirve de pretexto a la proliferación de metáforas no fuera otro que el del individuo aislado, asesinado en la antesala del poema y reconstruido desde el afuera a lo largo de todo el libro.

La ciudad, primer personaje, se convierte en la exterioridad a partir de la cual se piensa como existente el poeta. Depuestas las fronteras de lo íntimo, volcado más allá de su costumbre mediante el rito iniciático de habitar un país que no es el suyo, el poeta vuelve a ser sólo mediante el contacto con un mundo múltiple e inasible, transido por la violencia y el hambre: “Hay niños pijos; han quemado/ a una mendiga y dicen: Ay, no sabía que iba a arder. Léase Ay: asesinato y arder.”

A partir de la atención a esa realidad policroma, asistimos a la aparición de una voz también múltiple (“Es mentira lo uno”, canta el poeta en pleno fervor deleuziano), surcada por discursos, reflexiones y referencias que, por su disparidad, casi hacen naufragar el libro en un puro vértigo de estar diciendo.

La cotidianidad irrumpe en el texto tamizada por la conciencia extranjera del poeta; conciencia que, al mismo tiempo, viola la identidad de quien pronuncia y fuerza la “pulsión del decir” que recorre el poema estremeciéndolo. Testigo de un mundo extraño, Montealegre toma conciencia de su lugar por referencia a los otros. Es en este sentido que la intimidad ha sido desterrada: sólo existe la cercanía, la intersubjetividad, el afuera. El uso de intertextos ayuda al poeta a poblar esa urbe mestiza donde convergen canciones de la Lupe con reflexiones sobre el marxismo y desoladores parajes de periferia.

Merece una atención especial el uso de ciertos Leitmotive de los que se sirve el autor para vertebrar las diferentes secciones del libro, y que juegan un papel clave en la construcción de macrometáforas. Por ejemplo, la repetición del siguiente tema: “Has cantado, pero no has hablado al corazón de las cosas”, en la primera parte del libro, nos pone cada tanto en sintonía con la intención ditirámbica del texto, otorgando al deleite de la palabra la preeminencia negada a la esencialidad del mundo.

En definitiva, un texto sinuoso, que podría parecer demasiado críptico si no rescatase al lector de la oscuridad absoluta pespunteando cada sección con intuiciones potentísimas.

Por su parte, los poemas de Horoskop, de José Carlos Yrigoyen, parecen estar escritos en voz baja. Directos, despojados de ornamentos, son de apariencia narrativa, cargados de topónimos casi impronunciables que imprimen al texto una sonoridad ríspida. El ritmo sincopado y la referencialidad onírica generan un ambiente distinto en cada uno. Algunos personajes emergen del texto como un epifenómeno de la situación –insinuada, diluida, atravesada por conversaciones imposibles.

La facilidad de José Carlos Yrigoyen (Lima, 1976) para establecer una continuidad entre el paisaje y los mundos interiores –“No muy lejos de la playa la relación entre el tiempo y la memoria/ se derrumba sobre la arena con los tendones cubiertos de sangre”, “donde el viento es solamente parte del proceso de pensar”– hace de su escritura un movimiento orgánico. Las pulsiones vitales se desbordan e irrumpen en el paisaje disfrazadas de símbolos.

Puede estorbar, sin embargo, una cierta voluntad de rareza, que por momentos hace del texto un lugar árido. Pero, como el propio autor descubre, “Lo incomprensible [...] no es un goce que se pueda mantener más que unos pocos minutos”.

Más allá de la densidad específica de cada uno de los poemas, hay ciertos juegos metaliterarios que vertebran y unifican el libro entero, poniendo también de relieve la aparente inseguridad del poeta ante su trabajo: “Un juego donde a la mitad ya nos declaramos vencidos/ y pensamos cuál será la mejor manera de terminar esto./ (Eso, eso es: una coda será la mejor forma de terminar esto.)” Esta dubitación de la lengua, incesante pleito del autor con su materia, es una de las principales puertas de entrada que se ofrecen al lector, que se sentirá invitado por el tono casi íntimo que se alcanza mediante este tipo de juegos: “yo ya no quiero esperar que pase algo para escribir sobre”, “Eso, eso es: una coda./ Que la coda de esto sea un lugar para abrazarnos”.

Yrigoyen habla a un interlocutor cercano, al que en algunas ocasiones (“Apunte para un poema sobre el matrimonio”) se puede identificar con el sujeto amado. El lector, en estos versos, habita ese espacio de intimidad prístina y directa, que no es un espacio convencionalmente poético, sino construido por las obsesiones, las imágenes y los sonidos personalísimos del autor. En este sentido, parece que esa narración a media voz es la puerta para acceder a un lenguaje privado, para leer y comprender el léxico de un grupo selecto: la comunidad de los amantes o la fraternidad secreta. El glosario personal de Yrigoyen nos incluye en un mundo onírico de personajes bosquejados: “Kematian para definir al que estudia la protohistoria del clavicémbalo./ Uang kertas para el autobús que pasa repleto de prisioneros cantando.”

Thursday, December 20, 2007

Hace varios días que no aparecía por aquí. Eso, en parte, porque por diversos cortes de luz el computador desde donde normalmente escribo se estropeó. Menos mal que, en un momento en que parecía regresar de su agonía, pude rescatar todos mis archivos de texto, tesis, poemas, libros y otras cosas. Justo después de que terminara de rotular ARCHIVOS PEDRO RESCATADOS -la superficie tornasolada del disco brillaba triunfante- el aparato tosió y se desvaneció nuevamente. Algunos datos se me perdieron -supongo que el técnico me dirá finalmente si sobrevivieron o no-, pero lo más importante lo tengo ahora en el DVD bajo siete llaves. Noticias: Gazpar Llamazares quiere barrer a los comunistas de Izquierda Unida. Ya lo está haciendo en Valencia, y propone centralizar sus decisiones negando la legitimidad de la asamblea local. En definitiva, propone una alternativa amarilla y descafeinada que acercaría su modelo de "izquierda" al Psoe, apropiándose de las siglas... Esto quiere decir, que plantea hacer un lavado ideológico de la organización y deshacerse de cualquier rastro que huela a comunista o marxista. Siempre he dicho que la derecha nos destroza desde adentro y desde afuera. Otra noticia, que me pone contento. Le han dado el premio Pablo Neruda al poeta Javier Bello. Bien merecido creo yo, y desde aquí, chapó, y vaya mi saludo y también mi reconocimiento. Encontré, por otra parte, una maravillosa librería, casi itinerante, no sé si llamarla así, solo de poemas. De libros de poemas. Se llama, de hecho, la poëme -no pillo mayores referencias en la red, salvo una página web que nunca se terminó de hacer- y parece que, como en un cuento de Cortázar, ese pequeño espacio va a desaparecer misteriosamente y a aparecer en alguna otra geografía. En vez de barco fantasma, ¿porqué no una librería fantasma? Me dijo el librero, creo que se llama Ricardo, que su oficio está en decadencia. Quizás sea un librero del siglo IX, y no supe entender su ironía. Tenía textos inencontrables, traducciones maravillosas. Quién encuentra una traducción en castellano de Erik Lindegren, el hombre sin camino. Quién lee ese libro raro, o ese otro, o aquél. Nadie. Pero él sí. Y los ha leído todos. El librero se llama Ricardo, creo. Ya lo he dicho. Pero también he dicho que su oficio está en decadencia. Y me da rabia de que sea así. Se acercan, finalmente, las fiestas. Viene navidad. Año nuevo. Me gusta la última porque tiende a ser laica. La primera no la celebramos. El 22 de este mes es el cumple de Manu. Ya pensaré qué regalarle, mientras le veo ocupadísimo en su nuevo trabajo, yendo de arriba para abajo y sin soltar el móvil. Mentalmente le recito los versos del poeta sueco del que hablé más arriba: "...y el mar azul ondea libre de hielos como una bandera / y a través de la noche resplandecen tus párpados cerrados".

___
La foto la obtuve de este blog y me había hecho mucha gracia, aunque no es de la librería de la que hablo. Pero podría ser...

Friday, December 07, 2007

Cita a ciegas

i) "El síndrome de Estocolmo es un estado psicológico en el que la víctima de secuestro, o persona detenida contra su propia voluntad, desarrolla una relación de complicidad con su secuestrador. En ocasiones, los prisioneros pueden acabar ayudando a los captores a alcanzar sus fines o evadir a la policía". (Wikipedia)

ii) "El discurso neoliberal no es simplemente un discurso más. Es más bien un «discurso fuerte» —tal como el discurso siquiátrico lo es en un manicomio, en el análisis de Erving Goffman (2). Es tan fuerte y difícil de combatir solo porque tiene a su lado todas las fuerzas de las relaciones de fuerzas, un mundo que contribuye a ser como es". (Bourdieu)

iii) "La forma más notable de 'mentir con el ropaje de la verdad' hoy es el cinismo: con una franqueza cautivadora, uno “admite todo” sin que este pleno reconocimiento de nuestros intereses de poder nos impida en absoluto continuar detrás de estos intereses. La fórmula del cinismo ya no es la marxiana clásica 'ellos no lo saben, pero lo están haciendo'; es, en cambio, 'ellos saben muy bien lo que están haciendo, y lo hacen de todos modos'. (Zizek)

iv) "Es verdad que la experiencia personal, tratándose de un joven, capaz de derrochar y destruir sin sentido, se opone, en cualquier caso, a esta concepción miserable. Pero incluso cuando éste se prodiga y se destruye sin consideración alguna, hasta el más lúcido ignora el porqué o se cree enfermo. Es incapaz de justificar utilitariamente su conducta y no cae en la cuenta de que una sociedad humana puede estar interesada, como él mismo, en pérdidas considerables, en catástrofes que provoquen, según necesidades concretas, abatimientos profundos, ataques de angustia y, en último extremo, un cierto estado orgiástico". (Bataille)

v) "El auge del populismo estético: el hecho de que en los mismos [posmodernismos] se desvanece la antigua frontera (cuya esencia está en el momento cumbre del modernismo) entre la alta cultura y la llamada cultura de masas o comercial, así como el surgimiento de nuevos tipos de textos permeados de las formas, categorías y contenidos de esa misma Industria Cultural tan apasionadamente denunciada por los modernos, desde Leavis y la Nueva Crítica Norteamericana, hasta Adorno y la Escuela de Frankfurt." (Jameson)

vi) "Un narcisista centra todo su interés sobre su propia persona. Es un ser egocéntrico que se cree el centro del universo. Sinónimos de narcisismo pueden ser egolatría y egocentrismo.El término proviene de la mitología griega: la leyenda cuenta que Narciso era un bello joven que iba todos los días a observar su reflejo en la superficie de un lago, el cual estaba cerca de su casa; sin embargo, Narciso no conocía su profundidad. Estaba tan obsesionado con su propia imagen que un día la intentó abrazar y se cayó al lago mientras la intentaba alcanzar. Como no sabía nadar, murió ahogado. Freud retoma la leyenda para hablar de una etapa temprana de la vida del niño, caracterizada por el amor a sí mismo". (Wikipedia)

vii) "etc" (etc).

Tuesday, December 04, 2007

El peligro de la parodia

El otro día, en un evento en el el viejo cauce del Río, donde tuvo lugar Arte en las Calles, (gran iniciativa, muy buen rollo, creatividad a mil, aunque no pude estar mucho rato) me encontré con un escritor que defendía la parodia. O un cierto tipo de parodia. Lo hacía, argumentando el valor positivo de ese límite no del todo claro entre ficción y realidad, simulación y honestidad, como una manera de provocación: es decir, provocar por provocar, haciendo suyo lo que es políticamente incorrecto. Ha creado en su blog a partir de la figura física de sí mismo, de su autor, un personaje misógino, homófobo y xenófobo. Eso me dijo o me dio a entender. Pretende con ello denunciar precisamente esas características, lo que desde luego fue réplica de mis discrepencias y diferencias. En ningún momento especifica que se trata de una "tomadura de pelo". Le dije que después de esas "performances" uno debía dejar en claro de qué lado uno estaba, finalmente, como sujeto, como persona, una vez quitada la máscara de actor o bajado el telón. Esto, porque en la medida de que se incentiva o se re-produce a sabiendas ese margen de duda -o cuando al parecer ni siquiera se otorga esa posibilidad-, más que producir rechazo de unos lectores o de una comunidad, se puede producir, como ya se ha hecho, un proceso de identificación. Digo sentirse reflejados y reforzados, quienes manifiestan estas conductas, en la medida que no hay claridad o no se especifica el límite desde dónde se emite el discurso paródico... El antihéroe que llega a ser líder de audiencias. El efecto "Torrente" que "apatruya" la ciudad. Bueno, aquí dice algo muy interesante, también, Judith Butler: "Es imposible, en mi opinión, representar una parodia convincente de una posición intelectual sin haber experimentado una afiliación previa con lo que se parodia, sin que se haya desarrollado o se haya deseado una intimidad con la posición que se adopta durante la parodia o como objeto de la misma. La parodia requiere cierta capacidad para identificarse, aproximarse, y acercarse: implica una intimidad con la posición que en el acto mismo de reapropiación altera la voz, el posicionamiento, la performatividad del sujeto, de manera que la audiencia o el lector no saben exactamente donde está una, si se ha pasado al otro bando, si permanece en el suyo, si puede ensayar esa otra posición sin caer presa de la misma durante la representación". En fin, tiene dos blogs, y creo que en un de ellos la identificación es total. Podría decir que aunque se trate de ficción, no hay parodia. El diablo se ha comido al actor que intentaba ridiculizarle.

----

Pd. En la foto, una parodia demoniaca de uno mismo :p

Monday, November 26, 2007


Para no ver el Fondo

Antonio Méndez Rubio

Ediciones Idea (Colección Atlántica)
Las Palmas de Gran Canaria



7.

En pie, como duermen los pájaros
sobre los árboles sin hojas,
respira el corazón. Sucede
la devastación del instante
en que alguien quisiera mirar
la luz que se olvidó del fondo
para poder vivir. Repasa
lo que se puede y lo que no
se puede decir: verdad, aire.


12.

"Para la conciencia dominante, cualquier cosa
que deseara cambiar
separándose de lo ya esclerotizado
es caótica. Quienes
más se indignan contra la anarquía
del arte moderno son, sin embargo,
los que se equivocan siempre por su burda falta de información
al nivel más sencillo, por su desconocimiento
de lo que odian. Pero tampoco se puede
discutir con ellos en este punto,
porque
sobre lo que están decididos a rechazar por principio
ni siquiera desean tener experiencia"

(Teoría Estética,
Theodor W. Adorno, 1970)



13.

Cerca ya del erial
ese árbol
al fondo,
sin mundo, solo
donde juegan otra vez los niños
a cantar, como cada día,
imperceptiblemente se hunde
sobre cada uno de ellos.

(Erial, Chema de Lulmo, 2000)

2.

Nadie viene a mirar.
Otra vez vuelve a arder
el calor en ese agujero. La voz
anónima que no celebra el duelo
ayuda así a vivir.

El límite en el aire.

Todo se oculta en la clarividencia
del miedo a la ceniza:
memoria, luz, final,
fondo. La verdad de un fulgor
rojo traspasado de negro.

(Conciencia en llamas, Mery Sales, 2004)

3.

¿El gallo aún aletea?
(hic)
¿Qué miedo está en la luz
libre de aparecer? ¿No hay
nada
después de tanta tormenta,
(incipit)
de acompañar la muda
canción con la miel amarga?
¿Se fue? ¿Se oye ese respirar
al ritmo de la víspera
(extrema)
por la boca vacía, o por la boca sola?
¿Se olvida ese poder aunque esté presente?
¿Huele?, ¿Sí? ¿Busca
(hora)
pan mojado en el agua?


(Tierran sin pan, Luis Buñuel, 1932)

------------------
En la Presentación del libro -Antonio, me ha gustado mucho- tuve oportunidad de encontrarme con director de la colección Atlántica de Ediciones Idea, Ernesto Suárez, poeta canario a quien no veía desde el encuentro de poesía Voces del Extremo en Moguer, donde hicimos muy buenas migas. Vaya mi abrazo para él.



Tuesday, November 13, 2007


Carlos, hermano, nosotr@s no olvidamos
Rebelión
"Hoy, 11 de noviembre de 2007, nos lo han robado. Hoy los fascistas se han llevado la vida de un compañero, de un amigo, de Carlos. Un chico vallecano de 16 años hoy no volverá a casa sólo por rechazar el racismo y plantar cara a las agresiones xenófobas que estos últimos días hemos visto en diferentes medios de comunicación, entre ellas, un hombre congoleño que quedó tetrapléjico en Alcalá de Henares, varias palizas más a inmigrantes en Pío XII y en Las Rozas, la agresión en el metro de Barcelona…Esta mañana había sido convocada una manifestación de ultraderecha y de claro corte xenófobo en la zona obrera de Usera. Nuestro compañero, al igual que el resto de antifascistas que nos montábamos en ese metro, sólo necesitaba demostrar a esos fascistas que el lugar de nacimiento de una persona no es motivo suficiente para juzgarla y que en los barrios obreros las actitudes racistas no son bienvenidas.Con este comunicado queremos denunciar que a día de hoy en Madrid, con la supuesta democracia en la que vivimos, hay manifestaciones racistas permitidas y protegidas por las "autoridades", pero no sólo eso sino que sus asistentes son sujetos armados con puñales de caza, como lo era el asesino de Carlos.Por desgracia no ha sido todo. En la misma agresión otro compañero antifascista ha sido apuñalado en el pulmón y actualmente se encuentra en el hospital en estado grave, pero estable. Por si esto fuera poco, la Policía ha decidido proteger a los racistas cargando con porrazos y pelotas de goma. Durante esa carga otro antifascista más ha sido atacado por los agentes de la "Ley y el Orden" que han procedido a detenerle posteriormente, negándole la asistencia médica hasta que toda la manifestación fascista hubiera podido pasar delante de él ridiculizando sus heridas e incluso tomando imágenes con sus teléfonos móviles. Esperamos también su pronta recuperación, al igual que la puesta en libertad de otr@s dos compañer@s antifascistas que también han sido detenid@s.Los medios de comunicación insisten e insistirán en intentar hacer ver que sólo ha sido una reyerta entre bandas opuestas. La realidad es bien distinta para l@s que nos atrevemos a mirarla de frente. Estas agresiones vienen a sumarse a la lista de víctimas que el fascismo y el racismo ha ocasionado en toda la Historia. La herida entre las dos españas está hoy muy viva para much@s, a pesar de que la intenten disimular con alguna ley tibia e incompleta.No ha sido un muerto por pandillismo, Carlos ha sido asesinado por defender a la clase trabajadora, sin pararse a mirar el color de su piel o su país de procedencia.Hoy hemos estado llorando su muerte y el dolor nunca lo podremos borrar de nuestra memoria.Por último agradecer a tod@s l@s compañer@s que durante el día de hoy han sufrido y han permanecido unid@s y organizad@s. Agradecer a l@s compañer@s de fuera de Madrid que desde la distancia han hecho llegar su solidaridad al movimiento antifascista madrileño, pero sobre todo agradecer a l@s vecin@s del barrio de Usera porque se han echado a las calles, porque cuando han visto a los racistas frente a sus casas no se han callado. Porque con su ejemplo legitiman nuestra lucha".

Poema de Quique Falcón:


Lo imposible ocurrió: estiraron a mi amigo como a un insecto amargo, lo colgaron de las tapias desde el amanecer...........—exponiendo su torso vacío por ser una cadera...........—la lluvia cayendo en mi amigo frío. Mañana comeremos con él pan e higos secos que no robaron los soldados, sucediendo entonces otro mismo imposible: empezar el tiempo de la revolución.

Friday, November 09, 2007

Y en relación al final del otro poema -el del anterior post-, yo pensaba: menos mal que lo único que entra por mi nariz es el polvo ambiental, la contaminación, el agua cuando hago volteretas submarinas y me pilla despistado una ola, a veces el olor de las cosas o de las personas cuando no la tengo tapada por algún resfrío, y a veces aire :p . La foto parece el retrato de una extraña orquídea, mejor dicho una flor carnívora, un órgano sexual alienígeno o desconocido, y no precisamente la lesión en el paladar de un tío que le encanta –o le encantaba– meterse cocaína. Cada cual es dueño de su cuerpo, yo no digo nada, pero como que da para pensárselo.
-----------

Lesión del paciente estadounidense. (Foto: 'The New England Journal of Medicine' ©2007) Si quieres leer más sobre la noticia pincha aquí.

Sunday, October 28, 2007

ÉRAMOS TAN FRÁGILES...

Poema de Transversal

(búsquelo, pídalo.. :P )

_______

ÉRAMOS TAN FRÁGILES: no cabíamos en la mención de la palabra cuerpo –sobre nosotros– aire

reconociéndose innato al pulmón que lo respira. Hijo mío, hijo mío: si respiras al fondo

tu miseria, contigo, quedará perpetuada. Si aspiras muy lejos, dióxido de carbono

en forma de ángel preguntará: ¿quién soy yo?: y sin miedo responderás: esta misma figura

llamada Vacío. Sin nombre tatuada, reconocida milagro, muerte de cada día, flujo, fasto

abandonado en la acera. Flor sombría de la hora: heme aquí y estoy vivo. Cancerbero, ven

con tu moneda de oro. Ven y dime: oro mío, oro mío: multiplícate: sean peces y alondras,

sean nácares o espinas, los que me hagan llorar. No sea tu imagen, quemada en la vía.

No sea tu poema, derrotado como yo. Tan frágiles y célibes, oculto miedo que me talas.

Soy yo, soy yo, gritas a los viandantes: es la hora de la purgación. Pequeño hijo de perra,

pequeño hijo de gacela dominada por el terror, pequeño hijo de hiena y de cerda y de loba:

éste es tu hijo, padre mío, ¿qué has hecho? Éste es tu hermano enterrado en la playa.

Éste es tu texto, chamuscado en mi omóplato. No fue texto, fue huir, dijo el niño y huyó.

No fue texto, fue cábala, dijo el niño pronunciando las letras imposibles, ¿qué palabra, el cielo?

Éramos tan frágiles que pudimos desaparecer. Nunca nadie lo supo: invisibles: mutables:

telas de araña en medio de la habitación: vueltos polvo sobre el barniz: vueltos salitre

sobre el círculo del gusano. Gusano mío que me nombras, dime qué hay detrás.

Dime qué hay detrás, pequeño carnívoro rescatado del jurásico: tengo hambre: tengo sed:

tengo una palabra parecida al alimento: cereales considerados nulidad por la sombra.

Granos denominados terror por espantapájaros, discurso de hambruna capaz de volar:

golondrina de níquel, encendida en la noche: alcatraz de carbón, ardiendo en la geometría:

yo me llamo geometría. La matemática del siglo resuelta en un muerto. Yo me llamo Muerto.

Yo me llamo Desaparecido. ¿Y Usted? ¿Y Usted? Dígame, ¿hay detrás?: pequeño galápago

que te llamas Hora. No me llamo Hora ni guardo un reloj en la niña de la lengua. ¿Ves mi lengua

construida en la espesura? Una gramática de hojas no llamada Bosque. No la circuncisión

de una palabra extendida en la humedad del verde: ahora puedo nombrar: ahora puedo ir

con un cascabel en la boca para ser reconocida. Te dirán niña muerta, enterrada en su enagua.

Te dirán niño débil: mariposa tatuada en un filo de hoz. Te dirán luciérnaga. Te dirán sinuoso

armadillo y víbora. Tu madriguera es palabra y tu palabra es casa, ¿si no hay puerta, qué hay?

Robado al canto, robado al terror de cruzar la avenida: yo me llamo Avenida: hay Norte y Sur.

Un Norte como Usted tiene dientes de loco: por lo tanto no es: pero un Sur como Usted,

un poema similar al camaleón de las espinas: por lo tanto no es: leche cayendo en los ojos, pátina

de agua sobre la mejilla, si matas. Ladrón, ¿es que fuiste asesino? Pon orden. Pon mi ojo

de vidrio en su lugar. Pone mi pata de palo en su lugar. Pone mi costilla en su lugar: mi boca

hace tiempo repleta de gorgojos y orugas. Alas de mosca, no difíciles de entender: qué dirán de mí.

Qué dirán de mí, niños resueltos en el fuel de las calles. Yo no digo nada, nada: no tema.

No tema, porque yo he perdido mi aguijón: ¿no se llamaba paraguas?: y fíjese Usted, ¡cómo voy mojado!

Tendido como ropa, en el cable telefónico: arlequín equilibrista entre política y belleza. Dime: ¿estás

enterado de mi nombre?: ¿es que tienes nombre, fulano contrahecho, mitad hombre, mitad aire?

Yo me llamo Poliedro de Ecuaciones Oscuras: el alquimista corrige la cantidad de mercurio:

su sabiduría no es más que el lenguaje de Dios. Usted encuentra un gusano: le saluda: oh, gusano,

que eres la sierpe nacida de los hombres. Usted encuentra una sierpe: le saluda: oh, sierpe,

que con tu falo desvirgas el valor de los ángeles. Antes fui como tú. Yo también comí

el rostro helado de la luna: nombrada Arte la luna: hostia regada con el formol de los muertos.

Se llamaba píldora, metadona de Dios transfigurada en materia: yo me llamo Hombre:

qué bien: qué bien: yo me llamo Mujer: pongo un lirio en mi pecho: pongo un sestercio

en la jeta de un pez. Calles necesarias para las pescaderías nocturnas. Una jeta de pez

es el universo que nombro. Uno dentro de él, le reclama pez mío, ¿no seré un hijo tuyo?

Drogadictos celestes, llamados pescadores, crúcenme el paladar porque estoy hablando.

------
Creo que el dibujo ya lo había subido, no estoy seguro; éste es un detalle que no sé si le viene al poema. Es Dylan Thomas, el gato, jugando con unas ballenas. Noticia de hace días: un ataque xenófobo a una inmigrante ecuatoriana en un vagón del metro de Barcelona. El agresor no soltaba el teléfono móvil, mientras le pegaba a la pasajera con patadas en la cara diciéndole "zorra inmigrante de mierda". Ver el poema que nace, rabioso de esto, aquí.

Saturday, October 20, 2007

Ha venido Rocío Cerón directamente -bueno, casi directamente, luego de inenarrables escalas aéreas- a Valencia, desde México D.F. Nos juntamos primero en Madrid, antes de ayer, para presentar Transversal, en Casa América, en las mismísimas entrañas del Palacio de Linares donde circulan fantasmas y espectros de todo tipo. Conocí a amigos compatriotas de ella, pasajeros y transeúntes en tierras del chotis, náufragos entre ediciones y tesis doctorales. De aquí va un beso a Margarita-Sayak Valencia Triana, filósofa y poeta, quien nos alojó proporcionándonos su conversación lucidísima y la poesía de su libro El Reverso Exacto del Texto. Va mi abrazo para Julio Trujillo, también poeta, simpático y buen conversador, editor en España de la revista Letras Libres. Repito mi agradecimiento a Jordi Doce quien nos presentó, y a otros amigos y amigas de esa noche madrileña.

Ya en Valencia, en el local Ignacio Ellacuría, hicimos ayer la presentación de la Editorial El Billar de Lucrecia gestionada por Rocío, y de paso, la de mi libro verde, la bola 6 de la mesa, la ventana misteriosa que se asoma, en su portada, hacia no sé qué mundos. Con los filosos poemas de Carlos Durá, la "tensa calma" de los textos de Julia López de Briñas, el compromiso de Miguel Ángel Arenas, la acuciosa búsqueda de Rocío Cerón, la presentación de Quique Falcón y los balbuceos de quien escribe, la lectura a 5 voces pretendía evidenciar un diálogo que se cree cortado entre poéticas y estéticas latinoamericanas y peninsulares. Con esto, desde nuestras posibilidades, intentamos revelar que no hay tal fisura, o que si la hay, esta instancia constituyó un pequeño esfuerzo -junto con algunos que se están dando en otras regiones del país de Cervantes- para sobrepasarla, para discutirla, para formar otros puentes. Dicen que fue buena lectura. Hubo gente emosionada entre los que se acercaron a escucharnos y los mismos poetas. La coronamos simbólicamente con una cenita en el restaurant chino de "Jordi" (la ironía de un apodo en catalán) y más tarde, en un bar, la sorpresa de un cadáver exquisito en un billete de 10 € auspiciado por los Calambres Ex... Ya ha hablado Rocío en su blog sobre algunos detalles de su estancia, y se pueden pasar por allí para ver alguna foto más. Luego de muchos días diluviando en Valencia, finalmente ayer se apartaron las nubes, ese maravilloso cliché que nos tranquilizó a la hora de leer, porque fue gente, porque lo que pretendíamos parece que funcionó, porque hubo un buen rollo "transversal", y esto lo digo sin segundas.
_____
Pd. La primera, 3 fotillos fundidas del magno evento, y la otra, una foto de Rocío Cerón, en la tranquila humedad de la playa de la Devesa del Saler, unas cuantas piedras en su mano. Gracias, Íñigo San Sebastián, por darme un segundo: Thinking blogger awards

Friday, October 12, 2007

Caníbal y poeta


"De un cajón sacó los cuchillos, luego depositó la carne en agua caliente que hirvió por varios minutos en la estufa. José Luis Calva Zepeda cocinaba con esmero. El platillo del día: la mano y la piel de la mujer que haba sido su última pareja sentimental, Alejandra, a quien había presuntamente descuartizado horas antes.

En la tina de baño de aquel pequeño departamento que rentaba en la calle de Mosqueta número 198, en la colonia Guerrero, el presunto caníbal destazó con paciencia la pierna y el brazo derecho de Alejandra Galeana Garavito, según las investigaciones de la Procuraduría General de Justicia del Distrito Federal.

Los investigadores encargados del caso, perfilan al fallido escritor de novelas de terror para cine y teatro como el primer caníbal en la historia de los crímenes de la ciudad de México.

Calva Zepeda fue detenido la mañana del lunes 8 de octubre cuando la policía llamó a su puerta".

-----------------

Pd. Algo me dice que sus libros de venderán más a partir de ahora... Pincha para más información aquí o aquí

Friday, October 05, 2007

Enrique Kabezón, poeta, artista gráfico, editor y rockero, me ha dado este premio: Thinking blogger awards


Se trata de elogiar -según la humilde opinión de cada uno- aquellos blogs que hacen pensar. Como no suelo mirar muchas de estas bitácoras, menciono a los que más logran ese objetivo, aquellos que conozco y visito. No premio al mismo Kb para así hacer más extensiva la red, y porque, por otra parte, estoy completamente de acuerdo con el que a su vez recibió. Se lo merece, y ya sabe que tiene mi admiración y cariño.

Van sin orden jerárquico. Lástima que no hay menciones honrosas, porque se las doy a: Los Calambres Exquisitos (que indirectamente los premio porque casi todos ellos aparecen en las afinidades españolas). Los ganadores son:

1) Once Poetas Críticos Españoles: porque vivo, por ahora, en un territorio, y en éste se generan comunidades que se imaginan a sí mismas de otra forma, no con el modo que los imaginarios hegemónicos, políticos y culturales, desean. Y porque la tarea de los poetas es imaginar, vayan para todos ellos un premio.

2) Las Afinidades Electivas Chile (España, Perú, Argentina, México, etc): un mismo proyecto en red con las de otros. Antología en perpetua creación que discute los intentos canonificadores y que no deja de serprender. Nombrar y la posibilidad de ser nombrado.

3) El blog de Cristián Gómez (y de paso al de Damaris, su compañera): tengo la tranquilidad y el orgullo de ser el primero, si no uno de los primeros, en postearle, antes de que se hiciera famoso y uno de los blogs más concurridos (jejeejje: broma...) Buenos post, y de seguro algún debate.

4) Rocío Cerón: Poeta, gestora cultural, Editora. En su blog hay muy buenos post. (Nos estamos conociendo ya mismo...Nerviosss)

5) Manual de Lecturas Rápidas para la Supervivencia: Ellos mismos lo dicen: " No estamos aquí para quejarnos. Queremos cambiar la vida: para empezar la nuestra. Queremos robar cada vez mayores porciones de nuestra vida a a ese circulo mortal TRABAJO / CONSUMO / MUERTE, queremos que nos devuelvan el tiempo robado, la libertad sustraída".


Las instrucciones están claritas, aquellos que decidan aceptar el premio deberán hacer lo siguiente:

1ª - Escribir un post citando (premiando) a cinco blogs que les hagan pensar.
2ª - Enlazar el post original, para que se pueda encontrar el origen del premio.
3ª - Mostrar la imagen del premio en su propio blog.
¡Enhorabuena a los premiados!

Wednesday, September 19, 2007


Entre todos los desaparecidos, (muertos y a menudo sin nombre, en guerras y circunstancias más duras que las cotidianas, más niños y menos niños que ella) para la Pantalla sólo existe Madeleine. El espectáculo siempre elije a sus estrellas.

Friday, September 07, 2007

Venimos llegando de Madrid. Estuvimos allí 2 días viendo museos, que hasta ese momento no había podido conocer, al menos yo: El Prado, el Thyssen, y se nos quedó fuera por falta de tiempo el Reina Sofía. Fuimos con 2 queridos amigos, aunque la visita no estuvo exenta de polémica. Uno de ellos se reía de los cuadros “modernos”, llámense así los cubistas, expresionistas, informalistas, conceptualistas, etc. “No me dicen nada”, “son ridículos: un par de rayas y cubos por ahí y allá”, “borrones sin pies ni cabeza”: todo lo decía a grandes carcajadas, majadero como un adolescente burlón, mientras la gente pasaba algo asombrada por el incidente, y yo, en silencio, durante un buen rato, hasta que finalmente perdí la paciencia. Le dije: “en verdad no te ríes de los cuadros sino que te ríes de ti mismo porque no sabes apreciarlos”. En definitiva, le dije, pero con otras palabras, que era un ignorante. Y me arrepiento. Me arrepiento mucho. Fui muy duro, y en ese momento no pensé de que se trata de un chico con un corazón enorme, un currante (trabajador) empedernido y que por educación, distancia, o simplemente por lo que sea, nunca ha podido, no ha querido, o le ha dado lo mismo entender o apreciar el “arte” moderno. Y el arte en general también. Quizás fui duro, por una cosa de expectativas, de reglas escritas y no escritas en los sospechosos mandamientos de lo que se llama Educación: si no me gustan –por lo que sea– los museos, pues entonces no voy; sobre todo si no es la primera vez que voy a uno. Si algo no lo entiendo, por respeto a quienes sí lo entienden, aprecian o se emocionan con ello, pues lo comento sin aspavientos ni risotadas, o me quedo callado y lo hago después. Quizás soy un fascista en potencia, y no supe entender, tampoco, la gran performance crítica que hacía mi amigo sin saberlo: reírse del arte (moderno o no) cuando se exhibe en museos; la distancia que hay entre ellos –los artistas y su arte– y el ciudadano a pie, la persona que asiste a estos cementerios elitistas casi por curiosidad, con la escafandra imaginaria del buzo que se sumerge en desconocidas zonas abisales. El resto de la gente, mientras tanto, sigue con su vida, mirando televisión, y sin importarle un comino la diferencia entre Picasso y Kandinsky. Pasa igual con la literatura y de eso ya hemos hablado bastante. A propósito, hoy en el metro iba sentado entre dos lectores: a mi derecha, un muchacho leía El Origen del Hombre, de Charles Darwin, cosa que jamás pensé encontrar en un vagón subterráneo. A mi izquierda una chica leía el Pedestal de las Estatuas, de Antonio Gala, algo más probable. Delante de mí, una madre y una hija casadera hojeaban un catálogo de vestidos de novia. Y en el bolsillo delantero de mi bolso del gimnasio, entre las llaves y un bote de cristales de mentol, tenía la antología poética de Vicent Andrès Estellès, pero no la saqué.
-------------------
Pd el cuadro de arriba no estaba en Madrid, pero me gusta:
Small Pleasures (Kleine freuden), June 1913. Oil on canvas, 43 1/4 x 47 1/8 inches. Solomon R. Guggenheim Museum, Solomon R. Guggenheim Founding Collection, Gift, Solomon R. Guggenheim. 43.921. Vasily Kandinsky © 2005 Artists Rights Society (ARS), New York/ADAGP, Paris.

Saturday, September 01, 2007

Un mes ya, y no había posteado. Pese a que prácticamente no nos hemos movido de casa, intentamos aprovechar de mejor manera las vacaciones de Manu, estas vacaciones “obligadas” por decirlo entre comillas: el 17 de Julio, el Partido Popular (PP, de derechas) y el Partido Socialista Obrero Español (PSOE, supuestamente de izquierdas) llegaron a un pacto para aumentarse los asesores en base de quitarle el único secretario a Izquierda Unida, considerando, de paso, al concejal Jesús León como no adscrito y no permitiendo constituirse a este partido como grupo municipal. En las elecciones anteriores lo habían tenido, y con menor votación. La ley no marca un número mínimo de concejales para formarlo, pero sí dice claramente que todos los concejales tienen que estar adscritos a un grupo municipal. Por lo tanto, no se le puede negar el derecho a Izquierda Unida de formar dicho grupo y de tener todos los medios materiales y humanos para su funcionamiento como lo marca el ROF. De acuerdo a ello, esta medida es ilegal. Todo esto se debe a que es el único partido que había subido el porcentaje de votos notablemente durante las pasadas elecciones municipales. Y ante el miedo, reaccionaron: se puede decir que Manuel es el primer represaliado político de la democracia en Manises. Todo esto está en Tribunales y el camino será largo. Han pasado muchas cosas entre medio: terremoto en Perú (terrible), Eta ha vuelto a atentar, murió el joven futbolista del Sevilla Antonio Puerta, otros personajes de la cultura y la farándula, mientras continúan muriendo en Irak y Oriente Medio miles de personas. Lo último, la manifestación de la Central Unitaria de Trabajadores de Chile (Cut), con un montón de detenidos, represión policial incluida. En fin, hemos estado tristones, pero igual salimos por ahí a “matar el chuncho” como dice mi madre, cuando ante las situaciones complicadas, nada mejor que tirar hacia adelante haciendo cosas que te hagan feliz. Ya decía en otro post que nos hemos escapado a la playa, salvo 3 días que estuve con gastroenteritis, pocos antes de haber cumplido los 32 años, el 19 de agosto, y casi sin darme cuenta.

Tuesday, August 07, 2007

Estoy desaparecido esta semana no por vacaciones, sino porque con Manuel estamos cuidando a su abuelo de 96 años ya que toda su familia se fue de viaje a Andalucía. Como nosotros nos podíamos -no teníamos presupuesto-, pues nos tocó quedarnos con él. Estamos viviendo durante esta semana en casa de sus padres, aunque regresamos a nuestro departamento 2 veces al día a ver cómo está Dylan Thomas y a regar. Hace calor en Valencia. Igual nos escapamos ayer a la playa que ya nos hacía falta. Dos horitas de relax, sin mucho sol. Cuando tengamos la edad de Dionisio y vayamos a la playa, esperamos vernos tan bien como Ellas jejejejejejej .

Saturday, July 28, 2007

Dice el filósofo neoliberal ("anarco-capitalista") Roderick Long: "una persona hambrienta necesita algo para comer, y uno no puede comer un derecho a la comida. En base a la generosidad y a la compasión, por tanto, un sistema que garantice un derecho a la comida pero no sea muy exitoso proveyendo comida, seguramente sea menos deseable que un sistema que suministre comida de forma sostenida pero no reconozca ningún derecho a la comida". Y es el Mercado, y no el Estado, el que mejor nos alimenta a todos, agrega otro neoliberal...

Uffffff, lo que hay que leer. ¿Qué ha hecho el Mercado para alimentar a los hambrientos del tercer mundo? ¿Cómo el Mercado va a alimentar a los hambrientos que el mismo Mercado produce? Es como que si le dijeran al granjero que lo mejor para cuidar a las gallinas es que contrate a un zorro. Perdón por la metáfora, estamos hablando de vidas humanas.

Thursday, July 19, 2007

Con Manu entregamos, por fin, toda la documentación para tramitar la nacionalidad. El último certificado que necesitábamos era el de Antecedentes penales español. Fue grande mi sorpresa cuando me enteré que gran parte de los formularios oficiales se compran en los estancos (que aquí se le llaman a las tiendas donde se vende tabaco, ciagarros, encendedores, billeteras y naipes). Me imaginaba comprando un certificado oficial -porqué no- en una heladería, o en una tienda de caramelos. Pero me explicaron que en un inicio el comercio de tabaco dependía directamente del gobierno. Y por eso continúan entregándose formularios oficiales en estos lugares. Bromeábamos, por otra parte, diciendo que nos habían pedido hasta ahora tantos papeles, que sólo les faltaba que me exigieran el certificado del Sindicato Español de Criminales (SEC) que ratificara que yo no estaba fichado entre sus filas. En fin: el otro día me llamaron de un programa radial de México, donde me entrevistaron por Transversal: Rocío Cerón, que también estaba en el programa presentando mi libro, me preguntó que opinaba de que se dijera -al menos en México- que mi poesía tenía afinidades con el neobarroco latinoamericano. En verdad la pregunta me sorprendió, porque tiendo a ser muy riguroso corrigiendo o armando los libros, pero en ninguno me he puesto a pensar a qué corriente pertenece o con cuáles poéticas dialoga. Entonces no supe qué reponder, aunque respondí, pero divagué, creo. Lejos de mí la pedantería de creer que uno está libre de pecado o de influencia, pero sólo me sorprendió la respuesta lectora que situaba mis textos al lado de esa estética, que, por cierto, me gusta mucho. Ahora que lo pienso, imaginaba -ingenuamente- mis referencias más cercanas a otras que a su vez podrían relacionarse con aquellas con las que comparaban a mi libro. Miro las noticias: cientos de muertos en el aeropuerto de Sao Paulo en un accidente aéreo. En ese mismo aeropuerto estuvimos con Manu haciendo escala para irnos y venirnos de Chile, y nos apenamos por los muertos, sus familiares, y sentimos retortijones en las tripas por haber estado ahí aunque hubiera sido hace años. Pongo, finalmente, una impactante versión del poema "Todesfuge" de Paul Celan, hecha por Enrique Falcón :


De Juana:

escribiendo poemas una noche de invierno
planeando un ataque una noche de invierno
enganchado a un gotero en una noche de abril. .


Un hombre vive en la casa juega con serpientes escribe
cuando llega el invierno escribe tus cabellos de ceniza Esperanza
lo escribe y sale de la casa y fulgen las estrellas silba a sus mastines que vengan
silba a sus gudaris que salgan a las noches de invierno
un hombre hace cavar una tumba en la tierra
nos ordena: tocad ya para la danza

Negra leche de abril te bebemos de tarde
te bebemos al mediodía y a la mañana la bebemos de noche
bebemos y bebemos
mastines españoles se reparten los despojos
rivalizan y se muerden una noche de invierno

Un hombre vive en el hospital cuelga de un gotero juguetea
con serpientes escribe
cuando llegue el invierno tus cabellos de plata Esperanza
tus cabellos de ceniza Teresa cavaremos una tumba planearemos un ataque
tus cabellos deflagrados, Teresanza

Grita: hincad más hondo, y los de ahí no paréis de tocar
un hombre agarra el hierro del cinto luego lo blande en la planta de invierno del hospital son de fuego sus ojos
hincad más hondo las palas vosotros y los de ahí seguid tocando para la danza

Grita: tocad con más dulzura la muerte la muerte es un maestro que viene de Euskadi
la muerte es un maestro que viene de Madrid
grita rozad más sombríamente las cuerdas alejad el gotero subiréis como humo en el aire
tus cabellos de plata Teresa
tus cabellos de ceniza Esperanza

Negra leche de abril te bebemos de noche
te bebemos al mediodía la muerte es un maestro que viene de Madrid
te bebemos de tarde y a la mañana bebemos y bebemos
enganchados al gotero la muerte es un maestro que viene de Euskadi de fuego su ojo es
te alcanza con una bala de plomo certera a la vez
un hombre vive en la casa tus cabellos con fuego Teresanza
azuza a sus mastines y azuza a sus gudaris azuza a sus mastines españoles
contra todos nosotros se reparten las piezas
se reparten los restos de la democracia juegan
con serpientes y sueña el hombre la muerte la muerte es un maestro que viene de Euskadi
la muerte es un maestro que viene de Madrid

tus cabellos de ceniza, Esperanza
tus cabellos de plata, Teresa

(Enrique Falcón)

------------------
PD. Enrique ha subido en blog su libro La Marcha de los 150.000.000 para que le echen una ojeada. Pinchen arriba en su nombre y entran. El dibujo lo garabatié hace algunos días con lápices de colores y pastel. Es Jonás, pero adentro.

Wednesday, July 11, 2007

Leyendo a Lihn y a otros en la oficina del Paro





Muchacho casado con otro, cumple 26, sencillo como un árbol

Repetido en la acera, como un botón que se ha caído –aún así

Seguro en el bolsillo con intención de coserse– busca

Trabajo. Uno que no explote: coger estrella, lavarle dientes

Al perro, leer barro, la bilis, llenar la olla con signos.

Ocio increíble le llamaba Lihn cuando el vacío y la rabia

Se vienen en formas sinuosas de padres, suegros, cuñados:

Escribe pero no trabaja; sube al cénit pero no trabaja. Baja

Y sube –flota, leve– tras los dióscuros, no hay peldaños. Lee

Las rocas, la gotera haciendo manchas, el cielo del cuarto.

Pero no trabaja. Se toca los huevos todo el día. Empolla,

Pero al cascarón lo rompen libros. Ni un solo morlaco. Ni un

Mísero duro. Oro no ha nacido de él. Muchacho casado

Con otro busca Trabajo de medio tiempo, tiempo entero,

Que siempre es medio porque lo verdaderamente temporal

No se mide ni se cuenta: hiere, lija, redondea tres cuartos

De lo mismo, respirar no cuesta nada. ¿Quién dijo

Que porque escribí estoy vivo? Lo hice y me echaron

De todos lados, fui cuestionado, sospechoso como Whitman

Sin ser Whitman, cualquier patán, como una papa

Me pelaron mis seres queridos. Llamar al fijo o al móvil.

____________________

Poema de Camilo Pinto (poeta ecuatoriano en Valencia) Inédito




Monday, July 02, 2007

A Manu lo tuvimos que llevar de urgencia al hospital porque se quedó enganchado. Llevaba días con una ciática espantosa que le obligaba a tomar antinflamatorios y llevar una faja. El sábado en la mañana parecía que se sentía mejor, notó más movilidad, vio el día precioso, se asomó a la terraza bastante animado para sentir el aire mañanero, y, aspirando muy hondo, muy hondo, muy hondo, pasó lo que tuvo que pasar… Estornudó. Estornudó con tanta fuerza , que echó bruscamente el cuerpo hacia delante y ¡crac!. Se quedó enganchado. Se pudo erguir con dolor y dificultad pero aún así tuvimos que llevarlo a urgencias –mi cuñado, mi cuñada y yo– donde le inyectaron directamente al alma para que se le pasara. Le dijeron que las ciáticas son así, y suelen durar incluso meses. Durante 6 días, todas las mañanas, iremos para que le pinchen. Con eso de seguro se mejora, nos dijeron. A mí, de la impresión y del disgusto, me salió un horzuelo en el ojo izquierdo. Hoy veo que se me está quitando sin tener que recurrir a la técnica secreta de mi padre (frotar un anillo de oro contra un género hasta que esté caliente y luego ponerlo sobre el párpado). Por estas cosas no pude ir a una comida playera y poética con los jóvenes vates de Valencia. Estos chicos y chicas están dando qué hablar en la ciudad y más allá, (ver los Calambres Exquisitos). Les agradezco la invitación y, de verdad, me ilusionaba mucho. Para otra vez será. Mientras tanto, se celebra en España y Europa el “orgullo gay” con bombos y platillos. Y yo he encontrado esta noticia: “La relación sentimental entre dos mujeres se truncó el sábado por los celos del ex compañero de una de ellas. Sixto I. R., de 58 años, no pudo soportar ver a su ex pareja con la alicantina Alex V. R., de 40 años, a la que el hombre acuchilló en una nave abandonada de la pedanía murciana de Algezares”. Cómo vemos, la violencia machista continúa: cada vez hay más mujeres muertas. Y este caso es doble, porque es contra una mujer y contra una pareja de lesbianas. Por eso digo, con el Bloque Alternativo, que el verdadero orgullo es protesta.

Monday, June 25, 2007

A la alegría de tener ya mi libro Transversal en las manos, oliendo nuevo, como pan recién salido del horno, se le ha sumado la visita de Carmen García, poeta y gestora cultural -ver Revista Plagio-, con la que tenemos más allá de evidentes afinidades estéticas una amistad basada en la confianza y la magia. Me leyó algunos de sus nuevos poemas en las escaleras medievales de la Lonja de la Seda, y yo le recité de memoria sólo uno. Luego, en casa, hicimos un dime y direte de intercambio lírico hasta altas horas de la noche. Pese a la picadura de una traicionera avispa en el bosque cercano a las dunas de la playa del Saler –buscando un atajo para llegar más rápido– eso no impidió que Carmen se bañara conmigo en el Mediterráneo veraniego con un sol esquivo aunque finalmente generoso. Manuel estaba un poco dolido de la espalda, de modo que nos observó sonriendo desde la orilla. Fueron tres días de poesía, descanso y horchata. Horchata –me repito– de chufa, no de almendras como se suele creer: se trata de un tubérculo que se siembra en los campos valencianos del cual se hace este brebaje helado y delicioso. Lo compartimos con mi querida poeta chilena, hablando también de nuestro país, de amigos comunes y de amigos que me gustaría conocer. Pequeñas hebras de lo secreto y de lo conocido. Ahora estará en la Isla de Formentera, y luego, no sé bien adónde continuará su viaje “de umbral en umbral”, la coincidencia del título del segundo poemario de Paul Celan que me regaló. Hablando de eso, éste es un texto de Carmen, de su primer libro La Insistencia (y parece que se proyecta el segundo...)


El llanto sometido de los espejos


La sonrisa de mi madre temblando en las esquinas
tosiendo el líquido amarillo
jugábamos con un revólver
aparecían mariposas desde mi vestido
nos enceguecíamos con el reflejo del sol
todo se iba quemando de a poco
las hojas, los insectos que caían en manos de niños con espejos
los ojos de mi padre se iban quemando
los habitaban cucarachas negras
el líquido amarillo que mi madre tosía
mi madre también era un bicho
temía a los espejos y a veces amanecía cubierta
hablaba a niños con espejos
la rodeaban y amanecía cubierta
aparecía en los espejos
con las manos ocupadas en las mariposas
ella derramaba la leche porque estaba amarilla
bebía agua salada y se iba secando de a poco
como las hojas o los insectos de niños con espejos
se iba secando
sobre la leche derramada
con los pechos salados
cucarachas en los pechos
negra la orina de mi madre
se quejaba al orinar
tosía el líquido amarillo, le dolía al orinar
mi madre amanecía cubierta de bichos
tenía espuma en la boca
y hablaba el lenguaje de los ciegos.

------------------

Esta imagen se la tomé en las calles de Manises; en otra casa, una señora nos sorprendió sacando una foto a su puerta y nos invitó a pasar dentro, mientras toda la familia comía fideos. Pincha aquí y entra en su blog.

Sunday, June 17, 2007

(Texto de contratapa) La poesía de Pedro Montealegre ha sido hasta hace poco uno de los secretos mejor guardados de la última y penúltima poesía chilena. Su primer libro, Santos Subrogantes (1999), editado en el sur de Chile, en la ciudad de Valdivia, pasó prácticamente desapercibido antes de la partida del poeta a tierras valencianas. Si Santos Subrogantes era el anuncio de la presencia de un gran poeta, era a su vez la escritura a contramano de las tendencias imperantes en dos promociones supuestamente opuestas: los poetas del 90 y la poesía emergente después del 2000. La palabra rabia (2005) y EL hijo de todos (2006), editados tardíamente en España resultan escrituras cuya belleza, tensión y extrañeza no sólo desarticulan las nociones críticas de un contexto de pugna generacional -de cuya impostada, interesada y pequeña discusión estos libros nunca participaron ni de cerca ni de lejos-, textos cuyo valor inesperado y anómalo, cuyo talante trasgresor y disruptivo frente a la norma y la costumbre, ponen en entredicho los parámetros interpretativos y canónicos del panorama de la poesía chilena viva. Consecuentemente con su obra anterior, este libro de Pedro Montealegre exhibe una escritura cuyo poder radica en su carácter fundacional y la fidelidad a su propio y autárquico mito de origen, y a su capacidad de convencimiento retórico, encarnada en un devenir proliferante, una espiral de música y sentido, cuya unidad, su persona siempre plural y movediza, se enuncia por medio de un constante juego dialógico con un doble, a su vez fantasma del sí mismo y sujeto amoroso, que modula verso a verso una alocución dramática, un pathos sobre las orfandad del sujeto ante la familia, la religión, los poderes y discursos políticos, las políticas represivas de los cuerpos y los deseos. Como sucede en las obras de sus antecedentes civiles y literarios -Saint-John Perse, Federico García Lorca y Pier Paolo Pasolini- estos poemas elaboran un pensamiento poético cuya lucidez y vigilancia se encarnan en un discurso de lo concreto, que rehúye de las palabras que buscan su autoridad alejándose de las cosas y los cuerpos, centros irradiantes de esta imaginación verbal voluptuosa y omnívora que desde esa cercanía a la materia y la carne ofrece el milagro de su (i)legibilidad, todo un desafío para la ilusión mimética y comunicativa de buena parte de la poesía en nuestra lengua.

Javier bello


(Fragmento del prólogo) Pero éste es justamente el caso de la escritura firmada por Pedro Montealegre. Se anticipaba abiertamente, sin aire, en sus dos poemarios editados hasta la fecha en España: La palabra rabia (Valencia, Denes, 2005) y El hijo de todos (Logroño, Ediciones del 4 de Agosto, 2006). Se venía venir. Más que el poema-río se trata del poema-remolino, que es algo bien distinto (¿no?): se traga a quien se descuida, y está como rogando ese descuido en la lectura; su voracidad, como la del lobo de las fábulas infantiles, no tiene límites, por eso es verdadera. Más que la huella de una vanguardia histórica (Lautréamont, Huidobro, Neruda, García Lorca…), que también, se trata del rastro de un animal en celo, por eso su amenaza es inminente. De ahí que la forma de este decir sea tan constructiva como destructiva: su (anti)poder de seducción quizá radique en haber situado el lugar de enunciación en el punto de inflexión entre lo que se alza y lo que cae, entre
lo que se dice y lo que se calla, entre lo que aparece y lo que desaparece. Su posición de cruce, en una palabra, sólo se puede designar como un entre: sus verbos familiares dependen, pues, de ese prefijo latino, como intervenir, interrumpir, interceptar, interpelar (¿no fue precisamente Celan quien defendió a muerte el núcleo dialógico de la poesía?)… ese pulso crecería entonces sólo entre territorios (tan geográficos como lingüísticos, identitarios y simbólicos), como la mala hierba, que nunca muere.

____
LA HISTORIA ES CIEGA después de la mentira: es más honesto levitar. Fingir el vuelo
sobre el ojo de vidrio –se llama ciudad, se llama discurso de ciudad: ¿o su tumba?–
se llama recelo de quien cela: hubo un Arte, un Agente también. Convención. Ahora
esta tumba volante que nos moja los párpados, ¿tiene algo de belleza? Tiene de belleza
la marcha de los asesinados sobre la metáfora del sol. Asoléese en la Urbe: poema: Ser.
Asoléese y recréese en el tratado de las heridas: más presentes: el texto. Esto es.
Esto fue. Un poema sobre la muerte es un poema sobre sí: hubo anoche una ciudad.
¿No recuerdas la ciudad? Anoche hubo un pez disfrazado de hombre. ¿Viste el pez?
No, no lo vi. Pero yo estaba tatuando en mis rodillas un signo, ¿del agua, del fuego?
Un pantáculo para desaparecer –¿estás o no estás?– de aquella paradoja se extrae la luz.
Un tratado de simulación: la ironía de los insectos que vivirán una noche. Si hubo allí risa,
su sonido fue adverso: versión de la cópula: un catre celeste –el gemido de los dioses.
Por cada embestida, un texto se dotaba de la amarillez de Narciso: ¿Usted adivina
que ese signo es mortal, como peligroso resulta unir paria contra otro? No, no lo sé.
Por favor, su pregunta es susceptible de asir: quíteme la interrogación: quíteme el nacimiento:
es menester escapar. ¿A dónde te vas, si tú eres mío? Un tratado de simulación. Velo, allí
ensayando la rabia sobre el ensayo de la ciudad. Hubo una ciudad. Hubo un hijo allí
perdido en la ciudad. Hubo una operación acuciosa de búsqueda. Hubo indagaciones
pertinentes a un poema. Hubo solemnidad. Hubo festejo: al perder esperazas, helo, allí:
como si nada, el hijo, ¿no se llama cicatriz? Se llamaba hijo. ¿Aparecido o desaparecido?
Se llamaba hijo: no me llamo hijo, has entendido mal. Yo me llamo discurso. Yo me llamo Tú.
Hay recelo en quien cela: hubo un Arte. Trasgresión. No hubo Arte. Había un niño.
Y ese niño, robado, fue dotado de hiel. No hubo niño de hiel. No hubo niño siquiera
en la entonación: la palabra: narrada la muerte, ¿no le hiere a usted? ¿No le hiere fingir
que pasa –y no pasa– que el estatus transeúnte es aquél del metal? Del tornillo: jamás
le hablarán de engranaje. Pero el Arte es una niña ayudada por su madre. Vea allí
el Arte en su misma –perenne– representación: una niña meando o puede ser la mentira.
____________
TRANSVERSAL. Pedro Montealegre. El billar de Lucrecia. México. 2007

Friday, June 08, 2007

Crónica desde Valencia
En los 70 años del Congreso de Escritores Antifascistas
por Enrique Falcón
Especialmente para tiempos de desprecio, nuestras escrituras no carecen de memoria: ni la literatura es una estructura inocente ni en la actualidad existe posibilidad alguna de poner en marcha una práctica emancipatoria significativa si no es sobre la base de una simultánea transformación cultural. Tarea de transformación que exige, críticamente, por lo menos dos cosas: la primera, aprender a mirar de una forma nueva el espesor de un tiempo herido –el nuestro– con claves diferentes a las dominantes; la segunda, establecer a partir de esas nuevas claves un auténtico combate cultural, una confrontación de legitimaciones en las que fascismo y reacción están desplegando hoy nuevas estrategias. Nuestras escrituras no carecen de memoria: sabemos que las transformaciones políticas del mundo se logran, retardan o fracasan, no a pulsos de literatura, sino en gran medida gracias al empeño de la acción social organizada.

--------------

Continúa leyendo pinchando aquí . En la foto, Quique Falcón

Monday, June 04, 2007

La familia biónica: Nosferatu con los días contados
"La sustancia no necesita refrigeración y tiene una vida más larga que la que se obtiene de donantes. Un equipo de científicos de la Universidad de Sheffield, en el centro de Inglaterra, han creado una muestra de sangre plástica que puede sustituir a la sangre real en situaciones de emergencia, tal y como informa la revista `Consumer´. Fabricada de material plástico, el sucedáneo es más ligero de transportar y más fácil de almacenar, lo que según sus creadores lo convierte en ideal para zonas de guerra en las que los equipos médicos pueden tener dificultades más que serias para el desplazamiento y abastecimiento. El científico Lance Twyman, uno de los responsables del estudio, asegura que esta sangre puede contribuir a evitar las muertes de personas por "heridas superficiales cuando se quedan atrapadas en una accidente". La sangre artificial, todavía en desarrollo y sin experimentar aún en seres vivos, tiene una vida más larga que la que se obtiene de donantes, aprovechable sólo durante unos 35 días, aproximadamente. A diferencia de ésta, la sustancia creada, sintética, no necesita refrigeración para su correcto mantenimiento, pues sus propiedades siguen estables a una temperatura ambiente, otra ventaja notable".


Algo más de la noticia Aquí.

Monday, May 28, 2007

Ya ha sucedido. Las elecciones en Manises (y a lo grande, en España) dan una pequeña mayoría al Partido Popular, aunque gobernarían los socialistas en una mayor cantidad de municipios. En nuestro pueblo, el partido de derecha (PP) sólo perdió un concejal. El PSOE, que parecía que se los iba a comer a todos con papitas fritas, obtuvo sólo un representante más, y eso que iba en coalición con otro partido local. Sus expectativas ruedan rotas por las calles, y probablemente, también desde los ojos de la joven candidata derrotada. Izquierda Unida sólo se quedó a 100 votos para obtener dos concejales, pero mantiene al que ya tenía. Manuel, que iba de número dos, se ha quedado a las puertas. Para el país, mal. Para Manises, mal. Para el PSOE, mal. Para Izquierda Unida, mal y bien. Paradoja que da cuenta de la alegría de, al menos, no haber perdido representatividad en la silla plenaria y aumentar 300 votos. La derecha se ha devorado Valencia y Madrid. Pese a las denuncias e imputaciones contra ediles de grandes ciudades –como Castellón, Orihuela, Torrevieja, Alicante, Manises-, las causas pendientes en los juzgados, la corrupción inmobiliaria a la orden del día, las obras monumentales para usufructo de los ricos, metástasis de cemento y hormigón, enfermedad ecológica, desarrollo insustentable… Pese a todo eso, pese a todo eso: ganan. Les votan y ganan. Y se llenan los bolsillos; pero quienes les votan, no. No se ganan nada, pero ellos creen que sí. Obtienen, quizás, algo simbólico. Cierta tranquilidad. La tranquilidad que venden los que les dicen “vótame, pero quédate luego en casa y no te metas en mis asuntos”. Creen ganar, pero están perdidos. No se puede ya hablar de desconocimiento, de cierta inconciencia del electorado, embobado, inocente, que se deja comprar por la derecha por sólo un bocadillo. Ya lo decía Zizek, también discutiéndole a los de la Escuela de Frankfurt: ellos –los electores- lo saben muy bien. Saben que les votan a ladrones. Saben que les votan a corruptos. Les tienen hasta cierta simpatía. Es la transformación en espectáculo de la política: la condescendencia que a veces se le tienen a los villanos de una novela, o de una película del cine. Se trata de una transferencia errónea y peligrosísima, porque creen votar a sujetos de ficción aun cuando ese voto es cierto, conciente, efectivo, vinculante. Esa papeleta luego les afectará realmente. De verdad, no de mentira.

Manuel está sereno, pero le noto cierta sombra de tristeza. Probablemente, sea mucho más el cansancio de estar ayer todo el día como interventor en las mesas junto a sus padres y hermanos, casi todos activos militantes de Izquierda Unida. Yo me quedé en casa de los suegros, acompañando a Dionisio, abuelo de Manuel, de 96 años, militante comunista desde 1934. Lucidísimo, tranquilo, con una sabiduría bien ganada, me comentaba el sube y baja de los primeros cómputos: “Si este resultado quiere el pueblo, pues nos falta mucho aún. Debe haber una mayor educación política desde pequeños, una verdadera educación de izquierdas… Porque si seguimos así, dan ganas de enviar a todos los de derechas a hacer puñetas”. Conversamos hasta las 2 de la madrugada, hora en que llegó Manuel junto a sus padres. Nos saludamos y comentamos parcialmente lo sucedido, pero cansados, nos fuimos en seguida a dormir a nuestra casa. Soñé que me sacaba un tremendo 1 en el examen de valenciano. Me enfadaba mucho, y gritaba, y pataleaba. Me desperté inquieto –no sé porqué tanto- y le dije a Manuel: “he soñado que me iba mal”. Me tranquilizó y me dijo que en realidad había soñado con el resultado de las elecciones. Nos levantamos. Tomamos desayuno. Le saqué esta foto mientras miraba el resultado por Internet. Me dijo que en Silla, pueblo valenciano de la Albufera, se había perdido un concejal del Partido Comunista y se había ganado uno de un partido para-nazi.

Monday, May 21, 2007

Queda poco para las elecciones. Manuel va de número 2 en la lista que presenta el grupo de Izquierda Unida en Manises. Eso significa, que podría salir elegido como concejal. El calor pegajoso de los días no lo desanima, y trabaja como una hormiga. El teléfono no para. Habla hasta en la ducha y me alegra que, aún así, se le vea con tantas ganas. Si eres manisero o manisera, y lees esto, te hago saber que mi posición "invisible" de foráneo no me hace menos comprometido o ignorante de lo que pasa en mi barrio o en mi pueblo. La invisibilidad de muchos trabajadores y trabajadoras inmigrantes -de economías sumergidas y de las que no lo son- es un tipo de radicalidad y también de realidad por la que hay que luchar. Y porque sé que el pueblo lo necesita y se trata ésta de la mejor opción -digo la "visibilidad" comprometida y jugada de Izquierda Unida, también desvelándose por inmigrantes y trabajadores, con mirada ecologista, plural y solidaria- te pido el voto. Pedir el voto es un acto tan político como escribir sobre el que uno ama. No le puedo votar por la sorpresa del fárrago burocrático y cortoplacista, y porque pensaba que sólo mi empadronamiento y residencia bastarían. No fue así y me he quedado fuera de plazo y sin posibilidad de ejercer mi derecho. Éste es mi voto y es también mi declaración de amor. Me enorgullece ver a su familia usar una camiseta con la foto de Manuel. La llevaban puesta ayer en el mitin que, para toda Valencia, se hizo con la presencia de los principales líderes, entre ellos, Gaspar Llamazares y Gloria Marcos. Yo mismo se la tomé, y creo que aparece tal cual es: una mirada transparente de quien es igual. Le he ayudado en lo que he podido, sobre todo, dándole consejos en la edición y composición de panfletos. También le grabé una cuña de voz para anunciar el acto de presentación de las candidaturas. Mientras escribo esto, pasa un coche con altavoces y me escucho anunciando por las calles el evento. Ahora que lo pienso, quizás mi acento les haga picar y asistir por curiosidad. No se sabe. Ayer en la tarde-noche nos relajamos un poco. Nos juntamos con una pareja de amigos que no veíamos hace mucho y nos contamos nuestras cuitas mojando nuestros recuerdos en una jarra de agua de valencia. Para quienes no son de aquí, se trata de zumo de naranja mezclada con cava (champán) y otros licores indescifrables. Es riquísimo y engañador. Luego de que nos despidiéramos de ellos, nos fuimos a cenar a “Chin-gay” que es un restaurant chino de avenida la Pau -que, por cierto, no se llama así- al que normalmente acuden muchos chicos y chicas gays y lesbianas, aunque es abierto a todo público. Conversábamos con Manu acerca del anterior encuentro con nuestros amigos, cuando de pronto entra un montón de gente del partido suyo, algunos simpatizantes y gente proveniente de una asociación de amigos de Cuba. Habían ido a cenar allí, como nosotros, porque también es un lugar muy céntrico y barato. Entre ellos estaba Aleida Guevara, la hija del mismísimo Ché, pediatra, residente en Cuba, que en otras ocasiones ya había venido a Valencia a dar charlas. Manuel la conocía de antes, la saludó y le contó de lo que hacía en Manises, donde también Aleida tiene amigos. Yo me quedé detrás. Suelo ser muy tímido para estas cosas. No podía dejar de ver esas manos de ella que no soltaban las de Manuel, fraternalmente, sin dejar de ponerle atención. Los ojos son iguales a los de su padre. Hoy ya es otro día. Siempre me fijo en los ojos. Cuando llegue Manuel del trabajo, probablemente se los besaré y le diré que se siente y que descanse un poco.

.....

La Página que aún se está haciendo del grupo de Izquierda Unida manises es ésta.
El retrato de Manuel, lo hizo Sara, nuestra sobrina de 11 años, toda una Picasso.

Wednesday, May 16, 2007




Estic amb molta por. Arriba la propera setmana el meu primer examen de valencià. No ho sè ben si vaja a aprovar. Espere que siga així... Tengo examen de valenciano (catalán). Espero aprobar, pero no me fío. A veces las lenguas que se parecen a la propia son las más difíciles de aprender. ¿O es que a estas horas de la noche la neurona está rendida? Acabo de ver el debate de los candidatos a la alcaldía de Valencia. Rita Barberá (actual alcaldesa del Partido Popular, de derecha) cree en la política de las grandes obras monumentales hechas para los ricos, y que sólo a ellos les sirven, mientras el pueblo las miran desde lejos, embobado. Carmen Alborch (Partido Socialista Obrero Español) insistió en que había que plantar más árboles. Amadeu Sanchís (Esquerra Unida i Els Verds) dijo quería una Valencia famosa por la calidad de vida de todos y no por los grandes eventos que sólo benefician a unos pocos, o a los amigos de los de siempre. Me da rabia que aún me cueste escribir todo este párrafo en catalán. Però, no passa res. Temps al temps.

En la foto, el temible libro de enseñanza de "la nostra llengua". Y mi dedo. Y no puedo dejar de poner una foto de Dylan Thomas haciendo una de sus tantas felonías: me rasguñó el mismo dedo, pero más abajo.

Wednesday, May 09, 2007

Los defensores del capital (Pacos) comenzaron a disparar ráfagas contra Rodrigo, asesinándolo...

El obrero Rodrigo Cisterna Fernández, de 26 años y padre de una hija de 5 años, reaccionó ante esta actitud de los pacos y conduciendo una máquina retroexcavadora les hizo frente como sólo lo han hecho los/as mejores hijos/as de nuestro Pueblo, tal como tantos trabajadores a lo largo de nuestra historia.

Los defensores del capital (Pacos) comenzaron a disparar ráfagas contra Rodrigo, asesinándolo...Los medios de comunicación de los ricos han criminalizado la protesta diciendo que Rodrigo fue "irracional" y "suicida", tratando de esconder así el hecho que la orden de reprimir ya estaba dada por la Intendencia y el Ministerio del Interior. Nuevamente Belisario Velasco tiene sus manos teñidas de sangre, al igual que al comienzo de esta "Democracia"; nuevamente la responsabilidad política de este asesinato es de la Concertación.


FUENTE: Convergencia - Izquierda Futuro.
Santiago, 6 de mayo de 2007

______________

Para leer más pincha aquí o aquí.