Segunda instantánea de la terraza: la próxima semana nos vamos a Moguer al encuentro de poesía Voces del Extremo. Hemos hoy entregado la documentación al Ministerio de Educación, el que verá si homologa mi título. Toco 3 veces madera. Hace calor. La frase anterior se repite una y otra vez y creo que tendré que ensayar otra brevedad acerca del sudor. Manu dice que no sabe quién es el gato. Dylan Thomas, en la foto, se ha comido a un saltamontes casi más grande que él. Persiguó a una gorriona y casi también se la zampa. Encontramos la mitad de una salamanquesa al lado del jarrón de las fucsias. Creemos que estamos criando a un gato terminator. Hablando de mininos, Un poema Para Guille y Susana.2
a Guillermo Cano y Susana do Santos
Dónde está Micifú, gato gris y redondo. Yo no lo sé, pero quien murió fui yo;
me caí persiguiendo la polilla –la noche–, sus alas: los ojos del búho de Minerva.
El paraíso es la caída –no quiero hablar de sangre, gramática del rojo,
patio interior como féretro, dientes alineados –no ladrillos. Miau,
como si con maullar te escaparas; Micifú; tú te escaparas, Guille Cano, con sólo
el recuerdo de tu tierra –lo que escuece aquí–, lo que mancha y es boca.
Una casa. Boca del cuadro de Susana; colores por sortilegio
de la convivencia –hacer día, hacer noche–, la estrella carnívora –muerde
cuando no hay fulgor y sí lengua. Áspera, pregunta: ¿dónde estoy?, ¿dónde?
Bicicleta dorada, toda tú eres dura; no te caíste tú, sino yo, sino yo:
y el hermano –Mico– husmeará pelos de Micifú, bigotes de Micifú
como si fueran una carta; quizás su muerte es carta; y la nuestra, algo
que se dice para alguien –otro tipo de tinta. Un té o un beso,
mientras el humo caracolea, y el decir caracolea. El cigarro iluminando
la Casa, es un cuadro. Y es origen. Y es destino. Pasó la polilla
nocturna y se la llevó. Y es un chico rapando la cabeza que se llevó.
Una chica que enseña a dibujar a un ángel. Un chico arrugando
una acuarela. La caída. Gato gris y redondo: dibujó un ángel y se lo llevó.
