Prohibido Jugar

Carmen Beltrán

(Editorial CELYA, 2005. Ilustraciones de Kb)

MI ABUELA

Mi abuela tiene casi 90 años.
Mi abuela tiene casi 90 años
y no se acuerda ni de cómo me llamo yo,
ni sus hijos, ni sus demás nietos.
Tampoco el presidente, el rey o el papa.
Mi abuela tiene casi 90 años
y llora mucho
y tiene incontinencias varias.
Mi abuela tiene casi 90 años
y, por su puesto, no tiene dientes.
Pero me acaba de contar mi madre
que se pone papel del váter en el sujetador
para que le abulten las tetas.


HOSPITAL, PLANTA DE NIÑOS

Hora y media de viaje mirando al cielo,
buscando formas en las nubes, como antes.
Mi padre se ha dormido con un puro en la boca,
lo veo por el retrovisor
y mi hermano y yo nos reímos.
Hora y media de viaje y la planta de niños,
qué tristeza.
El nene sentadito en su cama, bueno, el nene no,
más bien su sombra con los ojos hundidos,
despistado, triste como el ambiente.
Al lado, un bebé deforme,
tres meses de dolor que lloran,
un monstruo sin oxígeno, sin madre, sin brazos.
Para él, la habitación vacía.
Sólo mi sobrino al oírle llorar
le ofrece su chupete.