El Hijo de Todos

Pedro Montealegre

(Ediciones del 4 de Agosto,
Colección Planeta Clandestino, 2006)

Nota preliminar:


Este libro fue escrito en 1998, en Chile. Fue galardonado con el 2º Lugar en el Primer Concurso Nacional de Poesía Joven Enrique Lihn, convocado durante el segundo semestre de 1999 en la ciudad de Valdivia. Algunos de estos poemas se recogen en las antologías Ocio Increíble (Barba de Palo Ediciones y Editorial El Kultrún. Valdivia, Chile, 1999) y Línea Gruesa, Reunión de súrdicos poetas jóvenes chilenos. (Pájaro Verde Ediciones. Puerto Montt, Chile, 2000). Han pasado 8 años y la mirada sobre estos poemas se me torna no distante, pero sí crítica, y desde luego, una valoración diferente se me propone a la vista y posibilidad de tenerlos hoy publicados. Se trata de una relación conflictiva con el Padre que genera y degenera. El Hijo de Todos, hoy me plantea esa pregunta –casi lacaniana– de si en realidad este Padre que es Dios, Ley o Logo se me figuraba en ese momento como hoy. Ante eso respondo que sí, quizás no entreviendo en estos poemas una tematización expresa y crítica sobre ello. Pero sí encuentro símbolos, imágenes rotas que hablan de lo problemático de esa filiación, considerando esta poesía como religiosa no en el estricto sentido bíblico o católico (como en las citas que anteceden los capítulos), sino en cuanto a religar cosas, juntar a esos hijos de todos que pronuncian la palabra “desamparo” y pidiendo ayuda que no llega.

Pedro Montealegre
---------

ANDRÓMEDA



Dijiste que hagamos otro padre sobre la tumba; que veamos los lirios
como cuando se humedecen las enaguas de tu madre alrededor de la noche.
Pero tu madre se contenta con cerrar los ojos, amarrarnos a la roca
con sus cabellos de madre, lo mismo que amarrara un ahogado a una burbuja.
Y por más que lo pidas, no vendrá ni un nautilo a apoderarse de tu cabeza,
ni me hará menos libre del semen de mis hermanos. No verá esta rompiente
ni blancos los nudos de espuma en la recogida. Menos confundirá
nuestras entrañas con algas: los ojos de mi padre tras la impureza de la ola.


GÉNESIS

Comencé como un doble. Negando y negado, al renacer tanto higo
y no madera de su árbol, la cerveza y no cebada de una espiga, una sola,
y el alma en almácigos con la voz de mi mortal, con el pie de mi inmortal,
con el agua por delante: una fuente en el mundo y dios todo para mi sed.
Comencé las ilíadas sin parte, ni linaje.
Así me despedían: blanco entre las sábanas colgadas al aire
y hambriento por la forma, la verdad de un leño ardiendo: un fénix
con su pico atragantado de cenizas. Yo el funesto de los ojos
arrugados como vientres. La mancha sin causa en la madera fosilizada:
tu huella, la mía, formando un mosaico. Un vitral que consagra
tu memoria a una imagen. La nave de un templo que guarda los deudos:
mi cirio goteando tu poco de muerte.


BÚSQUEDA

A través, no tuyo, por cierto,
ni mío, en la lumbar luna
del encuentro: raída como tela,
la inmortalidad en un pie,
la calavera en el otro, yo, tú,
pies de qué tipo, en qué forma,
en qué cuerpo, Dios mío, no tuyo,
ni mío, por cierto. A través de la noche,
hurgando su negra pelambrera pubial,
casi alado, no coleóptero, ángel menos,
buscando aquí, allá y más allá,
la terrible pureza de tu nada*.

______
* Persio


Pd. Si quieres ver otros libros de la colección, pincha en Ediciones del 4 de agosto, arriba.