Un vaso mutable

Rompías papeles con el mismo impulso: la víbora real rompiendo

su piel con otra piel que nace.

El mismo impulso: longevidad del decir –su cambio de ropa–

longevidad de reconocer:

la ciudad, un niño –llora despacio– un anónimo buscándose

en otro: el brillo:

víbora milenaria llamada tradición. O enfermedad. O muerte.

Estas calles blandas,

al otro lado de ti, sinuosidad de los meandros más rojos: la

sangre –o pájaro– arregla

sus plumas. Piensa: para qué huir. No importa, menos,

ser escrita y despierta. Te llaman escritura.

Pero la víbora entiende, ¿un secreto crismón?: poder: proceder:

ojo solo de cíclope

más que vanidad: ser uno más otro: más otro y nadie.

Rompías papeles

con la dignidad del cardo (allí rompe en plumas).

Chicos y chicas –besándose en discotecas–

tenían el esplendor de este mismo tétano. Se trata de acción.

Creer. Crear. Croar. Y quién

es libre allí: libertad de dividir esas cifras por barro.

Ya lo dijo E. Bishop: el hombre polilla

siempre se sienta en sentido contrario. Libertad de multiplicar

ese barro por hombre.

Hombres, insectos, la orgía de la hora.

Romper en blanco –se derrama tinta desde una cuchara–;

romper el papel,

jeringa, epidermis, lápiz grafito inyectando aire.

(Un poema mío de Animal Escaso, de próxima publicación en Ediciones Idea)