Transfusiones

"No hablo, claro está, de sangre real. Hablo de sangre poética. Y ésta qué es sino lecturas y experiencias conjuntas que alimentan el concepto de grupo, que definen de algún modo esa amistad o sus respectivas identidades estéticas, y todo aquello que se concreta por medio de la publicación que hoy tenemos aquí. Sebastián, Pablo y Guillermo, como casi todos los poetas, son ávidos devoradores de libros. Por los tubos quirúrgicos imaginarios que van de una colección de poemas a otro, en direcciones opuestas o múltiples, podemos ver sangre latinoamericana caracterizada por las lecturas de César Vallejo, Vicente Huidobro, José Lezama Lima, Pablo Neruda, pasando por los ecos del Siglo del Oro español y la Generación del 27. Esta con-fusión queda también expuesta por la coincidencia de que tenemos aquí a un uruguayo, un chileno y un valenciano, todos residentes en tierras del Levante. Transfusiones rompe con lo que últimamente se viene leyendo en estos lares. En mi opinión, aparece como un oportuno e interesante respiro estético en la medida que expone su diferencia y se instala en un espacio necesariamente conflictivo, caracterizado por literaturas nacionales, regionales, y otras nómades. Se ofrece, menos mal, como una de muchas vías para sentir y valorar lo que llamamos poesía o tradición poética local. De más está decir, que escogen uno de los caminos más duros, considerando el panorama actual de lo que se escribe aquí y más allá. ¿Por qué? Por tratarse del cuestionamiento del propio lenguaje a través de la imaginación: el hecho de crear imágenes nada fáciles ni digeribles y descomponer las convenciones lingüísticas –política heredada de nuestros padres vanguardistas– como procedimiento para subvertir la realidad y sus usos desde el mismo acto de escritura". (Extracto de la Presentación que les hice ayer, en Librería Primado)

Sebastián Vítola

Gregorius Blata Orientalis

Habla Gregorio y es cucaracha frívolo y nonato espina escucha y cartón, valiente casi sordo del ojo izquierdo y tose amor por todos los agujeros de la cara. Gregorio despierta llorando sin el crujir de la antenas, esa piel no le combina repitió toda la noche, repitió el ajo eructando cañerías, no hay cosuelo dijo, incluso llora. Fuma Gregorio repelentes spirales, viscosas son sus manos mordidas extrañando la cloacas, extrañando el oscuro rincón, tuberías turbias son las venas sus antenas blátidas y su mamá también hinchada en el desagüe. Gregorio bebe fumigándose del frasco de la abuela teje los sueños en la cama donde muere cada día un centímetro más. Un centímetro más cada día se hunden los pies del cascarudo, hecho hombre horror qué pena.

Pablo Camus

Perturbación de un Tac Tic

No hay lecho, un tac tic de carne
presenta las obscenidades del tacto, y el desplazamiento
de un tic de tac, polvoreando lunas.
En el tic, se respiran los funerales de un trueno,
la tormenta golpeando, robles de primavera.
En el tac, se encarcela al perturbado y al clínico de granja,
un tac de tic, fornicando caminos extirpados,
la ciudad beligerante, y al espacio
tiritando en el tejado del cielo,
tic tac,
se roza, el tintineo y las olas ajeadas, de tac de tic
en un grito afiebrado de espacios,
de cuerpos, de silencio y fracturas, bebida de inviernos,
y el púrpura taconea, rumiar de hombres, el oleaje,
las perturbaciones, un tac de tic que fermenta
en la música de tac tic, las extremidades de un verso.

Guillermo Roqués

Plato Combinado

Don Aberrante mira el plato,
volante que conduce de la baba al higadillo,
frugal volante,
rueda de la noria circundante de su flema,
lunar atropellado y palma estomacal para el recuelo.

Don Aberrante y boca,
como dos hermanos sin cordón ni conjeturas,
de la baba
al hueso en las blanduras de una cama compartida,
un pelín pelaguisantes y un mondado aliento en servilletas...

Don Aberrante y boca,
boca y plato y plato roto y cucharilla.

----
Pincha arriba en Transfusiones y ve más cosas de ellos en su blog.

Se ha publicado en México la antología Sin red ni salvavidas. Poesía contemporánea de la América Latina (Secretaría de Cultura de Colima-CONACULTA, México, 2009), compilada por Rocío Cerón y Rodrigo Castillo. Le agradezco a Rocío que me haya incluido, y sobre todo, saludo este enorme esfuerzo que lleva desde hace años: publicar y promover la poesía latinoamericana reciente. Un beso para ella con lengua y lenguaje, sin tapabocas, porque lo de la gripe porcina, o gripe A como le dicen ahora, es un invento que cruje por todos lados. ¿Qué querrán tapar con esto?

Lamento, por otra parte, no poder reproducir la maravillosa reacción de un grupo de periodistas del Diario de Colima en México ante la entrega de esta antología a estudiantes: hace días la encontré y trataba de obscenos y de perjudiaciales para la juventud algunos versos que extractaba de la muestra, entre los que ponían un verso mío... (ellos aseguran que transcriben la queja de los padres, pero no se molestaron en contrastar fuentes: así es que dirigida la nota sí que estaba). ¡Hemos logrado nuestro propósito! ¿Cuál es la labor del poeta sino pervertir a la juventud? Muahahahahaha (risas satánicas). Hace tiempo que algo no me hacía tanta ilusión. Intento encontrar en google nuevamente el Pdf donde estaba la nota pero se perdió y no la puedo exponer tal cual. Lástima. Sin embargo, la iglesia también ha hablado. Abrir comillas: "Es basura el libro que reparte el gobierno. El libro Sin red ni salvavidas que distribuyó la Secretaría de Cultura del Gobierno del Estado en escuelas primarias y en el que se pueden leer palabras y frases altisonantes en contra de la Iglesia y de la mujer, fue reprobado por el rector de la Catedral Basílica Menor de Colima, Jesús Mendoza, pues representa una ofensa a la Iglesia, a los sacerdotes y a la mujer. Señaló que la edición contiene lecturas en las que se ofende a la Iglesia; además de exhibir a la mujer de manera negativa con textos que no son los adecuados para formar a las nuevas generaciones". Rocío no se ha quedado callada, y ha respondido el embate con un gancho mortal: "la peor obscenidad es la ignorancia, es mucho más obscena que la obscenidad misma". Puedes leer toda la nota aquí.

Una cosa está clara. Estoy seguro de que la antología ahora se va a leer más que nunca. Más allá de estas polémicas (que en realidad me han hecho ilusión, porque ser acusado de obsceno era una de mis mayores fantasías), vayan para Rocío y asociados un gran abrazo. Fuerza. Garra. Ánimo, chiquillos, que ya han ganado. Y sigan peliando por dar un hueco a la poesía latinoamericana actual. Contra viento y marea. Sin red ni salvavidas, nunca mejor dicho.

Un poema

Jugamos a las adivinanzas: mentiras lúcidas lucían su encono sobre mentiras lánguidas, adjetivos que matan si los detonas así: voz de marica dotado de hielo, mano sarasa que trenza el sigilo, sol bujarrón leyendo las palmas de las hojas del cánnabis, sodomita celeste, liquen de insecto flotando en la inanición. Me permito esta fuga, hermeneuta de pacotilla, porque la ruta del bicho es el camino del hambre. Decir hambre o escombro como decir cuerpo de bicho que nace de piel, piel de finado que se empolla en fermento, fósforo que vuela desde la descomposición. Llámale éter, deudo que marchas sobre el corro del verso: morir en zig-zag, matamoscas de gigante –pensar en la atmósfera– opresión del aire en la finta y el golpe: pensar el paf, el pum, el chas: sentido de la dirección bruscamente cambiado: las adivinanzas podrían dirigirte a otra cosa; otra cosa es nada, y eso no consuela ni a una cerilla huérfana no se sabe porqué abandonada en la humedad: el vidrio de la cocina empañado y llueve. El error te interpreta de la misma manera que tú lo haces con él. Reduciríamos el barro a una simple pisada, tragaríamos aserrín de los taxidermistas, reduciríamos el vino hasta sólo vapor, tajearíamos un cuchillo con forma de árbol usando otro cuchillo con forma de carne: vamos a contar mentiras tralalá, vamos a contar mentiras tralalá: el corazón de la corteza anunciado la futilidad del tiempo y el espacio. Lo que ahora imaginas como cronograma o relato es simplemente vértigo. Sumas dos pasos: te da una ecuación: despejas las equis, paréntesis, la resuelves, y apareces tú mismo, 10 años, marica, bujarrón en ciernes, regando la huerta de tu padre con agua del pozo séptico.

----------------------------

Dos poemitas míos inéditos. El fotopoema de arriba es de Chema Madoz.

Terrorismo Poético

Hakim Bey

BAILES INVEROSÍMILES EN CAJEROS automáticos nocturnos. Despliegues pirotécnicos ilegales. Land art, obras terrestres como extraños artefactos alienígenas desperdigados por los parques naturales. Allana moradas pero en vez de robar, deja objetos poético-terroristas. Secuestra a alguien y hazlo feliz. Elige a alguien al azar y convéncele de ser el heredero de una inmensa, inútil y asombrosa fortuna -digamos 5000 hectáreas en la Antártida, o un viejo elefante de circo, o un orfanato en Bombay, o una colección de manuscritos alquímicos-. Al final terminará por darse cuenta de que por unos momentos ha creído en algo extraordinario, y se verá quizás conducido a buscar como resultado una forma más intensa de existencia. Instala placas conmemorativas de latón en lugares (públicos y privados) en los que has experimentado una revelación o has tenido una experiencia sexual particularmente gratificante, etc. Ve desnudo como un signo.

-----

P.D Rastreé esta cita que apareció en Taberna Roja, de Enrique Falcón. Y vale la pena reproducirla. Y leer, desde luego, el libro de Quique. Pinchar aquí para continuar con Hakim.

A raíz del último post, me llegó un comentario de unos escritores de la sureña ciudad de Valdivia, Región de los Ríos, Chile. Forman parte de un colectivo denominado Paratopía, y pueden ver su página y su trabajo pinchando aquí. Me hicieron recordar mi paso por esa ciudad húmeda y universitaria, y también por el taller Fértil Provincia, años que recuerdo con especial cariño, puesto que allí fue la primera vez que tomé contacto con otros poetas, otras formas de ver la literatura, con la rigurosidad del trabajo poético, el placer de leer y compartir lo leído. Pese a que muchos pasamos por esas reuniones los miércoles en el café-librería que le dió nombre al grupo, hoy quiero recordar a la familia poética Serrano Navarro. No es la primera vez que se dan en Chile -y en otras partes del mundo- familias poéticas en donde casi todos están vinculados con la literatura, el teatro y las artes plásticas. Tuve el placer de conocerles, de admirarles y de aprender. No se trataba tanto de un aprendizaje académico, técnico, con largos análisis retóricos, sino como ellos mismos decían recordando a Lorca y a Neruda, entendían una literatura "más cercana a la sangre que a la tinta". Pues el comment me trajo todos esos recuerdos, de los poetas Heddy Navarro, de Bruno Serrano, de Claudia y de Bruno "chico", padres e hijos. Aquí van algunos poemas de ellos, textos más nuevos o más viejos, pero es lo que tenía y he pillado por allí. Pinchar en sus nombres para ver más datos y textos.

Heddy Navarro
Crónica (desde la piel)

Mujer soy
contradictoria instancia que aletea
saca cuentas
decide el almuerzo
balancea proteínas
recuerda sus tareas a los hijos
abre la puertas de la cocina
y pela papas

Walt Whitman
resbala por mi pecho.

Pudor

Sólo yo voy desnuda
como si no hiciera frío
me saludan
se sonrojan
y se abrochan el último botón
de la camisa.

V

Búscame pecho
abre la boca
mece tu quejido bajo mi oreja
así hasta que el pito de un tren
nos deshaga
hasta que crezcan avellanos
en el monte del pubis
y los cráteres ocultos
se llenen de aguas azules
Cristalinas

IX

Hombre roble sumergido
por tus extremidades subo
escalando riscos
Amplio eres y angosto
un barco donde me mezo
pero revienta la ola y te astillas
Crujes
penetra el agua
Busco pañuelos y sostenes
tapo agujeros en vano
Estamos solos en medio del naufragio
Beso tu proa
hasta el último mástil
El océano entero penetra
por mi boca.

Exaltación del Silencio

" Creo que una de hierba es tan perfecta como la jornada sideral de las estrellas... Walt Witman”*

Tremenda la aurora
y deslumbrante
arremete contra el día
mis alas de tormenta
aúllan amarillas
trayendo fondos de
arena

Rotunda,
como un puerto cerrado
detrás del horizonte,
la borrasca se anuncia,
entonada de carmín
entre las nubes
Como cangrejo asustado
piel firme sobre la roca
puerto cerrado y
en mi nariz el humo ocre
de la ventisca marina

Océano revolcado
tienta mi olfato
y se adentra
gimiendo
mientras mi boca
prepara su orgasmo
de silencio exaltado

Veo cientos de formas
cada una con su vaivén
y su tono
una ensenada de botes
anclados
luchando fieros
entre ola que atrae
y ancla que aquieta
Mi lengua saborea la sal
lame cabelleras en desorden
hasta besar tus dedos

Salobre el gusto
me provoca
y abriga mis muslos
soslayados

Camino contenta
al ritmo del esterillo
hasta un bosque de mañío

Por fin descanso en la cumbre
¡Oh! Desde ella vislumbro
la comarca del río

El horizonte llovido
la bahía que ahora se abre
al ruido de las barcas
que ya saludan victoriosas

Emito ahora
un sonido nuevo
un liviano sonido
de abejorro entrando
En la espesura.

Bruno Serrano Ilabaca
Dios es mi copiloto
(A Yuri Silva, chofer del recorrido “nuevo amanecer”)

1
Hombre circular/ ojos manubrio/ cara de rueda/
nariz de tuerca o engranaje/ brazos de diferencial/
vértebra de carburador/ sonrisa parca de bujía/

2
Hombre apretador de embrague. Acelera. Mete la primera.
Señaliza. Corta boletos. Cierra la trasera. Frena
Pasa con luz roja las esquinas.

3
Hombre mira por retrovisor, cuenta monedas, estira billetes,
entrega vueltos, mira el lateral, embala la segunda,
toca la bocina, embraga, adelanta, insulta, enciende un
cigarrillo

4
Dios es mi copiloto frenacelera se hace tarde enciende luces
otro rollo de boletos la radio aúlla cruje el cigueñalma
rechinan las válvulas del vientre se retuerce la caja
de cambios del cerebro

5
Ya no frena todoescalleachada avenidarepletaesquinacurva
Semáforo ojoinyectado balaagonizatebocinas infernales
Todoelpaísrecorridoenlajornada
Todalagentedelpaístranportadaennunatarde
Todoslosinsultosdelpaísenuninstante
Todoslosmotoresdelpaísalunísonorugiendoenunmomento Todosloschoquesdelpaísmilagrosamenteteevitadosenel día
Graaaacias
Graaacias Dios
Graaacias DIOS por ser mi copiloto

Convocatoria

Venid
Recios vendedores de maní confitado
De sustancias y tortas
Curicanas
Venid fotógrafos ambulantes
Con máquinas de cajóny fotos fantasmales
Blanco y negro Venid sonoros organilleros con bombos y platillos
Con loros viejos monos sacasuerte
Pálidos vendedores de globos coloridos
Artistas creadores de gloriosos volantines
Venid anochecidos ciegos con acordeón violín
O con guitarra
También los reyes del mote
Con huesillo de pescado frito
Y la sopaipa
Las amasadoras de las caldúas empanadas
Los espigados de cabritas made in Chile
Los caballos fabricantes de escobas
Del derrotado monopolio delos ciegos
Los tensos estiradores de somieres
Los volátiles de los molinos de papel
Los ásperos gásfiters con con cautín casero
Los acerados afiladores de cuchillos
El grita en las calles la gloria al pulento
Venid
Que se apersonen
Todos los que representan
A la heroica industria nacional
¡Que no se rinde!

Poemas del buen amor

Llueve
El país se inunda
Abríamos la cama
Buscando el amor con urgencia
Afuera las calles se inquietan
Los obreros del cobre
Inician la huelga
La primera después de diez años
beso tu boca
Caen amenazas a quien se rebele
Acaricio tus nalgas
Están asustados se cubren de armas
Y tal vez el país se estanque
Y besas mi boca
Y nos desnudamos
Quizás sean estas las horas finales
Y la estatua caiga
Ruede su cabeza
Con ruido de rocas
Por otras veredas
Hasta nuestra casa
Empujo muy suave
Y tú me respondes
Y sigue lloviendo
El país se tensa
La cabeza dura termina rodando
Contra nuestra puerta.

Claudia Serrano Navarro
Polillas

Sólo un ancla mantiene mi buque en esta orilla
sólo un ancla en el corazón
que es color de pulpa

Un revoloteo de polillas
me culpa por no amar más
Jalan el ancla
y no me dejan el corazón tranquilo
Siempre pedí eso
Siempre pedí que me quitaran
los barcos que se oxidan en la sangre

Por vivir
con tener la piel de n insecto de acero
y el latido de las nubes por dentro
me esclavizan las polillas
Me odian porque ellas
sólo peuden roer telas
y ya cambié mi cuerpo de muñeca de trapo
por una armadura marina

Yo no tengo la culpa
La genética mandó mutar
el cuerpo errante encírculos de tiempo
en sol nocturno

Pero opté por llevar
el hábito de los aromos
ser el granito de sol que destella en primavera

Las polillas pululan en la noche
con un sonido de las olas quebradas
que remuerde

Las polillas me odiarán siempre
y desde un rincón llorarán
el licor que no destilé para ellas

Lloran porque no exprimí el corazón
para hacer vino de las penas
-No es uva
es corazón-
les dije
pero no me entendieron.

Gruñido

Pido al dios de los caracoles que no me deje morir en penumbra

Susurro negro atormenta esta noche
un niño de ojos oscuros me visita
arrastra sus zapatos
Atada de voz manos y pies
por el dios del sueño
no puedo ahuyentar al invisible que se acerca

Susurro de Muerte Negra
un niño me extiende su mano
las palabras ebrias de miedo
jadean

Sólo acude a mi boca un gruñido
la conciencia de un animal
encadenado a lo más profundo de su noche
y despierto
con libélulas cargadas de catalepsia
brumosa
queriendo llover lo oscuro
sobre esta página.

Oración para un Diego de la Noche

Atrás quedó, en las ramas de la escoba
aquella mujer que imprimió su dolor en la ventana

Atrás su rondar y su mundo.
Más hoy reaparecen sus perros,
aquéllos que apagaban el temor con sus estelas
de alma azul, en medio de la oscuridad.
Andariegos nocturnos,
perros fantasmas que deambulan
por General Lagos, más invisibles que nunca,
buscando a los adoloridos y temerosos
para echarse a sus pies.
Perros azules, perros muertos,
y si antes partieron por pestes y terremotos,
ahora agonizan por la estampida de ruedas.
La mujer y ellos sólo hablan en los sueños
y es que en la noche se filtran los visitantes de otro mundo.
Algunos buscan la única semilla que florece a estas horas,
la única capaz de detener a las fugaces.
Hace calor y salgo
esta noche huele como nunca,
el cemento ha cedido su cuerpo a la piel fragmentada de los adoquines,
perros ladran a los lejos
siento las estelas de alma azul acompañándome,
un murmullo invisible camina junto a mí,
se prende de mi cabello
la brisa quita el polvo a las oraciones, y recién
entonces puedo escuchar
que rezan al Señor de las Semillas:

Derrama el sol en nuestra sangre
Exhuma tu cuerpo de semilla
Con tu voz de tierra virgen háblanos
Piénsanos en agosto, Señor de las Semillas,
Amante de las ánimas,
Tú que acoges al sol en tu nuca

Me dejo seducir por las súplicas de sol.
El murmullo intenso invoca
y en un costado de la calle
el milagro se consuma
Los Diego de la Noche
derraman el aliento naranja
que avasalla los poros.
Los perros cuidan el rito del sol
que se posa en la nuca.

Bruno Serrano Navarro
Escena Cítrica II

Es lo que escuchas
cuando esbozas el borde de tu ojo
el alba está podrida
y los pezones erectos bajo el asfalto.
pero aún así esperas el gemido de luz
y te desnudas en el vigilia
de una plegaria que te enseñe
por qué has de parir

Abres los párpados
un cuerpo se ensaña entre las sábanas

El jadeo te despierta

Hace ya mucho que mi sangre es blanca
y aún así intuyes la arcilla

Abres los párpados

El jadeo te despierta

Te desgarras,
hay un espejo donde no estás

te asecha
y lo imitas para mamar de la luz que te rasguña
donde unen los muslos
hasta bendecirte los labios en la ceniza
de la que los antiguos forjaban piel para humillarnos,
ritmos que aún dibujas en la arena

Abres los párpados
hay un espejo donde no estás

entonces el cuerpo,
que tú no reconoces,
repta entre las sábanas
va a ti
y quieres morder el cielo

Quieres morder
pero el jadeo te despierta
y rápido jalas el pellejo hasta descubrir
cual lóbulo es el tuyo

Te prendes el aro

y en todo cuanto asechas
es el beso como una cicatriz

Te prendes el aro

Luego
es tu forma y la del pez.

Libro del veneno.

Se ensaya una caligrafía, una y otra vez hasta que el gesto percibe
la fisura en la gota de agua o la entrega de los náufragos cuando alucinan con el fuego mordiéndoles las lúnulas

Libro de la traición.

Péndulo, cifra, oído, parpado menguante. Silencio. No piel de la que vengarnos sólo venenos, puntos vélicos que colapsan por la vela henchida como un pecho y el gajo goteando las esquirlas.

Mi otra grafía enmascara el anverso,
la pupila no eclosiona sino que aguarda,
aguarda y luego se extingue.

Cósete mis labios.

Libro del gemido.

Taño la cuerda y el vientre palpita.
Miro más adentro del ombligo y la pradera se extiende.
Todo es amarillo.
Las parteras aúllan en la azotea.

Libro amarillo.

Y no reptamos,
ni tendemos el oído a tierra.
Oscilan las volutas del humo y yo
escribo el peor de tus nombres en el cigarro.
Una plegaria por cada bocanada.

Libro de la despedida

¿a quien perteneció el cabello que desato de mi escroto?
____

PD. La foto es de la ciudad de Valdivia.

LA NOCHE DEL CORAZÓN EN LLAMAS

(Un poema de Salah Stétié. Traducción de Evelio Miñano, del libro Fiebre y Curación del Icono)

A C.F.L.,
por el misterio de un verso dado

I

Herida que la nieve aviva apenas
roja rosa que en agua fría mora
por la luna el poroso estío
se escribe en sombra con las campanillas
bajo la llamarada soleada de las flechas
dejando el agua fría junto a la sangre, aquí
donde destella leve el bello sosiego del mirlo

Aquí donde en el bosque metafísico brilla
el puro agrupamiento de los canes,
la reunión de sus amos,
sus voces desgarradas, largas,
tan desgarradas y tan largas
que ahora se confunden con la voz
de la guardia durmiente
en el seno quemado de la constelación
por una cierva de pulso saltando

de un salto en medio de sus voces:
puro lugar que aquí señala lo absoluto del agua
y su rostro es de cierva y de mujer
iluminado, destruido por el astro de sombra
en una tierra de pizarras y de viento desnudo
cual ramo que la tierra ha preparado
y -al fin- desconcertado se extravía

El tiempo está aquí
como la leche del hombre mezclada
con la de los caballos en las yeguas
y los potros más finos que sus párpados
duermen bajo la luz del espíritu que refulge
con la belleza de la podredumbre
cual lámpara de nadie llameante
en paraje de noche
desde el seno interno del agua viva.

"Desnuda, estrellas me vestirán" -dice

II

Por los caminos del ser y la noche
hay un árbol que la luna lunea
árbol tan solitario, de tierra tan antigua
que duerme cual muñeca adormecida
junto a las fuentes vivas
libres de viento en la desnuda luz

Libre de viento... Oh cierva
de pensamiento ensangrentada
tan cerca de este corazón que sueña
vaga sueña y su luz es lluvia en lluvia
caída sobre las durmientes cosas
cosas tan largas, rosas escombradas
por el perfume de su inmensa noche
que, desnuda, también se vestirá de noche

III

En la muerte su niño
en la muerte siempre estuvo su niño
y el cuaderno de toda infancia
arde en un cuarto vivo
en un cuarto vacío en que se mira
lo extraño del vacío
lo absoluto de su extrañeza
con su desnudez de noche alrededor

Esta cama la nuestra una guitarra un agua larga
terriblemente entre las piernas de la noche
como un cuerpo simple es de agua
que se deshace y vuelve a hacerse
en su fulgor de estrella
alejándose sola sobre sus piernas niñas
su mata de ímpetu y su herida
como mujer amamantada entre las nebulosas
por todos los caballos de la noche

"Desnuda, estrellas me vestirán" -dice

IV

Esta tarde ella ha dado al ruiseñor
su niño hijo de siempre amado siempre
resfrescado de menta inmaterial
con sus manos y la dulzura de sus desnudos pies
de niño que debe morir
bajo la inexplicada techumbre de las noches

La nieve colma el cielo
por el ave aplastada en las paredes
de la casa alzada bajo los astros
donde vertical hay un espejo sin prueba
con el desnudo pasado, pasando,
del hombre que desmembran los instrumentos de la luz
cosas quemadas por lo inmaterial
para ese niño amado
sujeto por la mano
del lado de la muerte.

---

Pd. Anoche ardieron las fallas. Mientras veía cómo se quemaba la que está -coincidentemente- al lado de mi casa, recordé este magnífico poema. La foto es del mismísimo Salah, al que admiro muchísimo.

He cambiado el rostro del blog, y le he puesto algunas cosillas nuevas para que sea más dinámico. Estos días iré subiendo los links que me faltan, por si algunos amigos o amigas notan que aún no están allí. Lo peor de todo es que creo que algunas direcciones o vínculos desaparecieron en cuanto cambié de plantilla, así es que espero acordarme de todos. Si ve alguno que falta, por favor, gritar. Mañana recita Juan Carlos Mestre en el Aula de Poesía de la Universidad de Valencia. Allí estaremos escuchándole. Aquí les pongo un poema suyo de La Casa Roja, su último libro.

LOS POETAS

Para Rafael Pérez Estrada

Recorrimos los suburbios,
anduvimos juntos entre la maleza,
dormimos en los cobertizos.

El poeta barba de maíz roedor de los sembrados,
el poeta bobina de hilo de las cometas.
El que bajo los párpados de lino del verano
es la voz ronca del vendedor ambulante,
la mirada del viento que seca la tierra mojada.

Lo que el poeta dice,
lo que dice el poeta a la adivina,
al solitario de boina gris,
al que oye sus palabras como relato de un robo.

El poeta vidrio de los cuatro colores de la atmósfera,
el poeta oscuro llave de las alacenas.
El que está sentado a la diestra del padre
junto al jugador de baraja que lee la fortuna,
el que le dice a la vida, oye vida,
y se acuesta con ella.

Lo que dice el poeta,
lo que el poeta dice
al que se cree dueño de algo,
propietario del reflejo de algo,
amo de la discordia de algo.

El que deambula de noche por los cercados,
el poeta amigo de las hormigas
que construye una casa de harina.
El que guarda en su artesa cuero de tambor
y pan nublado del sábado.

El poeta cera amarilla de las iglesias
que baila con el agua de las pecadoras,
el poeta barco de papel
que duerme con la muchacha sin labios.

Sus manos escriben el rótulo de las mercerías,
saludan en la iglesia al dueño del alambique.
El que se llama Niebla, Pelirrojo Crepúsculo,
el que no sabe a quién besarán ahora los ojos de Triste Boca de Nuez,
el que silba como el pájaro de las colinas,
el hijo del panadero que conversa con el martín pescador.

Lo que el poeta dice,
lo que dice el poeta a la muchacha con calcetines blancos
y pequeños ojos de colibrí.
El viejo pastor comensal del otoño,
el poeta ruido de las semillas, carpintero del Arca de los animales.
El delirante bajo el filamento de las bombillas
para el que aún tiene sentido seguir dándole vueltas.
El que vive en la patria de una mujer desnuda,
el hijo de la locura que llora médula de caballos
sumergido en el humo de su choza de adobe.

El que vino a barnizar con leche la jaula de los cantos,
aquel cuya cabeza ha rodado como una peonza
por la tarima de los burdeles
y ha recorrido todos los templos
pidiéndole favores al crucificado.
El consentido por el vínculo de las zurcidoras,
el que padece una enfermedad inmortal
y levita en los parques tumbado de espaldas.

El poeta que cruza en ambulancia los campos de girasoles,
el poeta ángel de los pesebres,
brizna de los acantilados.
El poeta reloj de lluvia de las epidemias,
vapor de los harapos hervidos contra la peste.
El que ha hipotecado la hacienda de varias generaciones
y ahora es el ánima de un bolchevique embriagado de vodka.

El patriarca que abrió una tienda de ultramarinos
y compra por cuatro centavos un ramito de sífilis,
el que conoce el comercio de especias y el tráfico de resinas,
el compadre de los anarquistas
con su escarabajo negro ante el eclipse de mar.
El que rodeado de profecías y pájaros
vive en las manos de una arpista,
el que tiene dedos de trébol y cerillas,
aquel cuyas cenizas alimentarán las carpas de los estanques.

Recorrimos los suburbios,
anduvimos juntos entre la maleza,
dormimos en los cobertizos.

Lo que el poeta dice,
lo que dice el poeta a la adivina,
al bisabuelo judío que dormía en la comuna
y aún vaga con su barba blanca por ahí
proclamando su consigna a las abejas:
Las estrellas para quien las trabaja.

SI NO FOLLAS EN FALLAS EN PASCUA NO FALLAS

---

PD. Este dicho me hizo mucha gracia cuando lo escuché, y adelanta las semanas de petardos,pólvora y ruido previas a fallas. Que mis oídos resistan otro año.

Tal como dicen los autobuses : así que ya lo saben. (He cogido el eco que aparecía en el blog de Jesús Ge)

Sin embargo, había mucho calor humano. Gracias, chicos, por este fin de semana blanco.
En la foto, de izquierda a derecha, Pedro, Manu, Marcos y Fran. El que la tomó, y estaba igual de tapado, fue David, quien además nos ofreció el calor de su casa y la chimenea.

------
Pd. Estamos muertos de frío en Alcalá de la Selva.

Me he comido todo el mes de enero. Parece que me hubieran pulsado la tecla "mute". Es que en realidad uno se queda sin palabras ante los balbuceos de este nuevo año que nació agazapado, casi sin hacerse notar, entre los coletazos de la crisis, las velitas que se le encienden a "san Obama" como si todos esperaran un milagro o una revelación, el terrorismo estatal y brutal que ejerce Israel sobre los palestinos, las manifestaciones en la calle, y la incertidumbre. Hay un poeta valenciano que trabaja con "antihaikús". Me han sorprendido mucho y agradezco que me haya autorizado publicar algunos. Se trata de Jesús Ge. Creo que son muy consecuentes con la realidad que vivimos, y dan al hueso del hueso. He aquí algunos:


MAYO EN BAGDAD

amontonados
los restos de la boda
tras la explosión

.....


se van los niños
corriendo del solar
queda el herido

....

sobre la acera
las manos mutiladas
de un motorista

....

finge la niña
que disfruta el juego
jadea el cura

....

está rezando
antes de atarse al cuerpo
los explosivos

--------------
Pd. Foto de niños palestinos. Agencia EFE.

Ahora dirá que se trata de un "zapato de Destrucción Masiva". Se prevé en las futuras conferencias de prensa de Bush, que los periodistas vayan descalzos... ¿y si le arrojan entonces calcetines?

Ya lo sé. He tardado mucho en actualizar el blog, sobre todo porque llega un momento en que uno se pregunta si esta autoimpuesta tarea de tener que contar algo no termina siendo otro ritual más, otra monotonía que termina acostumbrando la mirada y las expectativas, y por lo tanto, haciéndose innecesaria. Digo esto, considerando que el despiste me come, y que, venciéndolo, intento en realidad ser respetuoso con el impulso original de hace ya unos años de mantener un hilo dialógico con otros y otras, amigos, poéticas, discursos, políticas. Me da sana envidia ver a mis compañeros y compañeras de letras y armas (cliché que se me perdona sólo por el cariño muchas veces inconfeso que les tengo) cómo con disciplina y constancia suben informaciones de todo tipo en sus bitácoras (las pueden leer en el apartado de links). Muchas cosas han pasado entre tanto. Ganó Obama, como si las cosas con él fueran a cambiar sustantivamente, y todos hacen sus cábalas. La crisis es la palabra más pronunciada, y palabra pronunciada es igual a realidad vivida, y así estamos, mirándonos al ombliguito, asustados, chuchurríos, por nuestro hecatombe local y occidental, mientras se invisibilizan, aún más, las otras crisis que siempre han existido, pero como ya se sabe: si le duele la barriga al rey, sólo importa que le duela la barriga al rey. Por otra parte, puedo decir que he estado leyendo mucha poesía: ya se sabe, en tiempo de hambre se escribe más. Y no sé si eso es de verdad bueno (lo de estas florecientes escrituras), pero lo que sí puedo decir es que mucha de la que ha llegado a mis manos me ha sorprendido. Poesía que sorprende ya es mucho pedir, dada la oferta que aparece en los escaparates. Primero, dos libros del mismo color: La Taberna Roja, de Enrique Falcón, y la Casa Roja de Juan Carlos Mestre. El primero, directo al hueso y a la vena, y el segundo alucinante. Rocío Cerón me envió Imperio, un libro que dará mucho qué hablar y que he gozado. Creo que en Razón de Más de Antonio Méndez Rubio, le reconozco algunos de los mejores textos que le he leído. Pese a que no ha tenido muy buena crítica por parte de los chicos /as de Adisson –en mi opinión, la mejor crítica literaria que se hace en España sobre lo que se publica en la península– estoy “rayao” con el libro de Saul Williams, Los Manuscritos de un EMCEE muerto. Natan Zach, con su Continente perdido, me deja en momentos patidifuso, y en otros “flipando”. Y así. Y así. Cosas para contar: días atrás, Quique Falcón, Víktor Gómez y yo fuimos a recitar nuestros poemas a un instituto de secundaria. Pensábamos que los chavales y chavalas bostezarían y les daría exactamente lo mismo nuestra lectura. Al contrario, los profesores de lengua y literatura estaban sorprendidos de la atención que nos dieron, y nosotros mismos pudimos también sentirnos acogidos ante la cantidad de preguntas que nos hicieron, y el interés que manifestaron. Para que no se diga después que –independientemente que hayamos idos nosotros– no hay interés en la juventud por la poesía.

----

pd. El de arriba es el símbolo kanji de la crisis.

EL MACHISMO ESPECTACULAR


El "hip-hopero" catalán Porta, de 19 años, se ha hecho famoso con dos temas que suenan tranquilamente en la radio y en Mtv. Total, si vende, da igual lo que diga... : el original se llama las Niñas, y el segundo es una respuesta, con la misma música y el mismo estilo, ante las críticas surgidas por el primero. Se llama "sobre el famoso tema"... Sacar vuestras conclusiones:

Extracto del tema 1:

Vaya, mira que pinta
¿Eres una niña muy guarra verdad?
Si si, tu lo que quieres es que te den, eso es lo que buscas
Oh, eres una coqueta y una guarra
Te mueres de ganas y no te importa quien te lo de porque no tienes dignidad, ¿y eso te pone verdad?

Tu, tu tu, tu eres una zorra como todas las demas
Pues solo buscas pollas gordas, para poder follar
En un lujoso hotel, o en la guantera de algun coche
En plena luz del dia o preferiblemente en plena noche
No te importa si eres feo, si eres guapo
Solo te importa su zipote, namas te importa el tamaño
La tipica que va de santa y que mama le compra todo
Sin saber que mama todo, come tranca, hace su apodo
Impuesto por sus amantes, por ser tan zorra mostrando su escote
Para que este se le corran
Suena algo desagradable, pero esque esto es lo cierto
La juventud de hoy en dia solo se fija en un cuerpo
El amor se basa en engaño, tambien en decepcion
En poner los cuernos al chico, que amaste con pasion
Y esque eres una puta, mas tan solo siendo niña
Entiende que o me das asco con tu malibu con piña.

En tu disco favorita siempre tirando la caña
A ver si pica algun imbecil en tu gran tela de araña
Usas de cebo pa triunfar tu mas infalible arma
Escote excitante y una muy corta minifalda
Provocando, eres una calientapollas
Si eres tan guapa, dime ¿porque solo con feos follas?
Vas de mayor de madura siendo solo una niñata
Quieres ser como son todas de mentalidad cerrada.

Las niñas, las niñas de hoy dia son guarras
Las niñas solo quieren sexo, alcohol, drogas y farra
Las niñas, quieren dejar ya de ser niñas
Controlenlas papa y mama, espero que las riñan.

Las niñas, las niñas de hoy dia son guarras
Las niñas solo quieren sexo, alcohol, drogas y farra
Las niñas, quieren dejar ya de ser niñas
Controlenlas papa y mama, espero que las riñan.

Estas niñas solo saldran de casa maquilladas
Quieren ir guapas, salir vestidas como colegialas
Nunca salen sin su bolso ni sus putas pinturitas
Quieren ir guapas en todo lugar como princesitas, de porcelana
Rubias morenas, son todas iguales, pelirrojas, mas de lo mismo
No importa las edades, vais igual perdonenme, pues no os consigo distinguir
Solo os quiereis pa competir, pa ver que zorra gana aqui
A ver quien es la mas guarra, de toda la pandilla
En especial va dirigida aquellas guarrillas pijillas
Que se den por aludidas, pa follar vense al pacha
Busca algun facha que este cachas y que haga la marcha atras.

Vas como una cuba, empiezas a empapar tus brancas
En casa te espera papa, y una bronca que te cagas
Se que tenias ganas de follar pero no podra ser
Esta noche por tan zorra te quedaras sin placer
Y ademas castigada, te jodes sin salir un mes
Llama a tu ex que te visite y que suba por la ventana
Tan solo eres una innada, que se tira lo que sea
Eres fea aunque estes buena ya piensas que eres perfecta
Tan solo eres una Barby en busca del rabo de Ken
Vas de chica playboy, puta niña pija, que te den
Sueles follar sin condon y ademas con desconocidos
Paras un bombo, tendras un bebe, si dais cero maridos.

Rubia de bote, chocho morenote
Puta comeme el zipote, que se que te pone el roce
Son las 11 pa la cama, acostarse con la fama
Tan solo eres una niña guarra, enana en pijama.

Las niñas, las niñas de hoy dia son guarras
Las niñas solo quieren sexo, alcohol, drogas y farra
Las niñas, quieren dejar ya de ser niñas
Controlenlas papa y mama, espero que las riñan.

Las niñas, y esque una ex siempre sera follable
Las niñas, pasaras un ratito agradable
Las niñas, tragad entero mi sable...

Extracto tema 2:

Quizas no todas sean guarras pero si las gran mayoría
juro que me lo tomaria con humor si yo fuera tía,
es cachondeo y si te lo tomas enserio,
debe ser porque ¿te debe joder el ser una de ellas no?
si te das por aludida tu sabrás,
sigo pensando que sois unas guarras y no voy ha hecharme atrás,
piensa que quizas sea una forma de hablar o quizas no,
tomatelo como quieras yo ya no entro en tu elección,
todas me dicen yo no soy así,

y continuan con pero casi todas las demas que conozco sí,
pocas sienten ser así y por eso les debe gustar,
cuando se miran al espejo me pregunto que deben pensar
pocas se identifican,
y resulta que las que menos pueden hablar luego son las que se pican.
dicen que hize el tema con may para apaziguar las cosas,
solo quise ser original para hacerla más vistosa,
yo os invito a la calle a que veais la realidad,
la culpa es de los padres por darles tanta libertad,
y luego que prohiban el rap, ¿no? y se quejan de mi tema,
dejadme en paz de una vez y educar mas a vuestra pequeña,
que mis letras son obscenas? mas bien son realistas,
que te llame guarra no significa que sea machista,
son cosas muy distintas yo no me creo superior,
a nada ni nadie, juzgarme fue tu mas grabe error,
generalizar no, gana la mayoría,
hay pocas excepciones hoy en día,
y todos lo sabian es cosa de la moda,
y pa’ que mentir si queda mucho mejor deciros guarras a todas.

estribillo x2
las niñas,las niñas de hoy dia son guarras,
las niñas solo quieren sexo alcohol drogas y farra,
las niñas quieren dejar ya de ser niñas,
controlenlas papa y mama espero que las riñan.

------------------------

Lo peor es que no pasa nada. Bueno, sí, pasó, un afortunado boicot en una de sus presentaciones. Pero qué quieren que les diga. Se sigue bailando.

YA NO TIENEN FRENO.
Por Guillermo Almeyra

Bolivia, Venezuela, Paraguay y Argentina: una sola y misma amenaza

Bolivia arde y la derecha, alentada y organizada por Washington, con su escalada de violencia, marcha hacia la guerra civil. Venezuela, a su vez, enfrenta la posibilidad de un golpe militar, con apoyo mediático y empresarial, también orquestado en Estados Unidos. En cuanto a Paraguay, Fernando Lugo denunció la preparación de un golpe de Estado y sigue sometido a la presión del Departamento de Estado que le exige defenestrar a su ministro de Relaciones Exteriores, a quien Washington acusa de estar ligado a Hezbollá y Hamás. Al mismo tiempo, el FMI se opone a que el gobierno paraguayo decida gravar la exportación de soya. Argentina, por su parte, enfrenta un proceso montado en Miami contra un delincuente estadunidense-venezolano que introdujo ilegalmente en Buenos Aires una valija con 800 mil dólares. A pesar de que éstos fueron incautados por la aduana argentina y ahí quedaron sin ser utilizados, y a pesar de tres pedidos de extradición de la justicia bonaerense que ni siquiera recibieron acuse de recibo, el FBI trata de montar un caso para favorecer a la derecha argentina alegando el financiamiento ilegal exterior a la campaña electoral de Cristina Fernández. Todo esto mientras Estados Unidos reactiva su Cuarta Flota que, con el pretexto de combatir el narcotráfico, patrullará no sólo las costas de los países latinoamericanos sino que planea surcar los ríos internos amenazando a Brasil, Uruguay, Ecuador, además de Venezuela, Argentina, Paraguay.

Continúa esta noticia aquí.

Pedro y el Lobo

"En suma, hablamos como lo hacemos porque, en nuestra cultura, el proceso indetificatorio, la creación de un 'sí mismo' individual-social pasaba por lugares que ya no existen, o que están en crisis; pero también porque, contrariamente de lo que sucedía en el caso de los mongoles, de los espartanos, de los mercaderes fenicios, de los gitanos, de los viajantes, etc., no existe ninguna totalidad de significaciones imaginarias sociales o no emerge ninguna que no pueda tomar a cargo esta crisis de los apuntalamientos particulares. Así, nos vemos conducidos, de otra manera, a la idea que ya tenemos; en todo caso, que yo tengo. Si la crisis alcanza un elemento tan central de la hominización social como lo es el proceso identificatorio, esto quiere decir a las claras, que dicha crisis es global. Desde hace mucho tiempo se habla de 'crisis de valores', esto debe ser así desde hace al menos cincuenta años, a tal punto que se corre el riesgo de recordar la historia de Pedro y el Lobo".

Cornelius Castoriadis. La crisis Actual del Proceso Identificatorio. Zona Erógena. Nº 31. 1996

------

La foto es del corto Pedro y el Lobo (Zusie Templeton). Pincha también el título. Sobre Cornelius pincha en Cornelius.

El miércoles estuvimos en la Tomatina de Buñol. En honor a la decencia (que no tenemos, por cierto, al menos en este y otros temas :P ), no me extenderé sobre la marea de gente semidesnuda, rozándose, empujándose, arrojándose tomate y esparciéndoselo por todo el cuerpo, en ríos -de verdad- rojos, y otros gerundios que me callo. La foto está tomada cuando llegamos a la casa paterna de uno de los amigos que nos invitó (Pedro y David, de Not Trousers, un saludo y gracias por llevarnos), antes de la ducha, y de descubrir que teníamos tomate en partes de nuestra fisonomía que jamás pensamos que podía llegar. Los anfitriones se portaron muy bien, y ojalá repitamos el próximo año.

No se los he contado. Pero no me atrevía hasta verla mejor. A pocos días de tener a Lola con nosotros, comenzó a vomitar y a tener diarreas. Asustadísimos, y sin esperar más, la llevamos de urgencia a la veterinaria. Al principio creyeron que tenía una gratroenteritis, pero finalmente resultó ser parvovirosis, una enfermedad muy grave que les da a algunos cachorritos con un 70 por ciento de mortalidad. Estuvo internada en la clínica veterinaria una semana, y la íbamos a ver todos los días, tristes, deprimidos, pensando que se nos iba. Pero no. Lola resultó ser una campeona. Ha sido parte de ese afortunado margen de supervivientes. Se quedó en los huesos, pero se salvó; le pusieron un gotero, y aparte, se le infectó una vacuna -le tuvieron hacer una prequeña operación para quitarle el tejido infectado: un punto y dos grapas- pero tiró hacia adelante. ¡Viva, Lola! Y ahora está con más fuerza, con más vida, con más hambre y vitalidad que nunca. Hela aquí devorando a su infaltable amigo y presa: su pollo de goma.

Amigos y amigas: les presento a la nueva miembro de la familia. Se llama Lola, en nombre de nuestra admirada Dolores Ibárruri. Esta "carlina" o "pug" es inquieta, juguetona, y le fascina comernos la pera, y devorar un pollo de goma. Tiene 2 meses y toda una vida por delante junto a nosotros. Aún en la memoria con Dylan Thomas, Lola no pretende llenar un hueco, sino más bien ser partícipe de nuestro amor y formar parte de nuestro "núcleo". Ya les iré contando noticias de ella. Mientras tanto, Manises arde en el calor veraniego, hemos estrenado playas con y sin bañador. Y una noticia: iremos al recital de Madonna. Está bien, somos rojos y republicanos, pero reina hay una sola.
-----------
PD. A todo esto, la cantante llama a su hija de la misma manera que nosotros a la nuestra.

Me han llegado estos días, y para hacerme compañía durante el veranito recién inaugurado, varios libros de poesía: Gang Bang, de Óscar David López, (Fondo Editorial Tierra Adentro, México 2007); Albafeto para nadie, de Cristián Gómez (Editorial Fuga, Valparaíso, 2007); Inventario de Equipaje, de Antonia Torres , que me lo dio en París ( Editorial Cuarto Propio, Santiago, 2006); y Para un tiempo herido, de Enrique Falcón (Amagord Ediciones, Madrid, 2008).

Aquí les pongo un poema de cada uno para que se hagan una idea:


Dinastía Brueghel

A Jésica López, La Negra


no fue el tifus alrededor de su labia
no fue el cuervo detenido sobre los pinceles
tampoco el origen del amor como una preposición
que los viejos
creen haber visto
en una mulata
yendo hacia la noria:
un cántaro sobre el hombro
la cabellera hasta las nalgas
y muda como un lienzo.

(Óscar David López, de GangBang)


NADIE QUERÍA SALIR DE NOCHE

Una vez nos juntamos a celebrar
los cien años de Pessoa; a cada cual
le correspondía un heterónimo,
a mí me tocó en suerte Álvaro de
Campos, ingeniero y cosmopolita,
desenfadadamente maricón, según
contaba Ofelia. La casa era una
de esas antiguas casas señoriales
donde hubiéramos tenido que entrar
por la puerta de servicio. Ni el vino
ni las velas nos salvaron del invierno,
a punto de partir como nosotros: fue,
sin embargo, la última noche que hizo frío.

(Cristían Gómez, de Alfabeto para nadie)


Termas de Chihuío

ahora eres tú quien asciende
un camino de árboles inscritos
huesos de la historia

una hilera de cadáveres desnudos y pálidos
bautismo en las aguas del Jordán

¡polvo de huesos, polvo de historia al aire!
cenizas encendidas al viento

sólo un breve hito para viudas y huérfanos

solos se quedan estos muertos
en el secreto sueño de las cosas.

los sacrificados nos acechan en la niebla.


(Antonia Torres, Inventario de Equipaje)


PROTECCIÓN DE TESTIGOS

"La conciencia de que esta ecuación
era posible: dolor que finalmente
deviene rabia. La conciencia de que
esta ecuación era aplicable
a todo o casi todo"

Roberto Bolaño, 2666

Poco deben importarle
la disolución del pentotal en los días de trabajo
y la lenta inhalación de estrellas por su espalda.
Le pagaron por callarse
la dirección de las palomas, el remite de las postales
certificadas de tan lejos, la piel de una mujer
que él no ha visto y no ha besado,
-el corazón de los inviernos-,
las sedes comunistas, su necesidad de ir ardiendo
por una extremidad de la cara.
Toca apenas con los dedos
nuestro inútil portal, y la luz de todos los aullidos
que pincelan la tarde, por encima
de muertos y estaciones,
a un paso sólo del domingo
vuelve a casa, toma de su llave
se maquilla una lágrima con cuchillas de afeitar.

(Enrique Falcón, Para un tiempo herido, antología 1998-2008)

----
pd, Perdonen, amigos poetas y editores, por la manipulación photoshópica de las portadas, pero era para que me cupieran todas en una sola imagen. Abrazos.