Leyendo a Lihn y a otros en la oficina del Paro

Muchacho casado con otro, cumple 26, sencillo como un árbol

Repetido en la acera, como un botón que se ha caído –aún así

Seguro en el bolsillo con intención de coserse– busca

Trabajo. Uno que no explote: coger estrella, lavarle dientes

Al perro, leer barro, la bilis, llenar la olla con signos.

Ocio increíble le llamaba Lihn cuando el vacío y la rabia

Se vienen en formas sinuosas de padres, suegros, cuñados:

Escribe pero no trabaja; sube al cénit pero no trabaja. Baja

Y sube –flota, leve– tras los dióscuros, no hay peldaños. Lee

Las rocas, la gotera haciendo manchas, el cielo del cuarto.

Pero no trabaja. Se toca los huevos todo el día. Empolla,

Pero al cascarón lo rompen libros. Ni un solo morlaco. Ni un

Mísero duro. Oro no ha nacido de él. Muchacho casado

Con otro busca Trabajo de medio tiempo, tiempo entero,

Que siempre es medio porque lo verdaderamente temporal

No se mide ni se cuenta: hiere, lija, redondea tres cuartos

De lo mismo, respirar no cuesta nada. ¿Quién dijo

Que porque escribí estoy vivo? Lo hice y me echaron

De todos lados, fui cuestionado, sospechoso como Whitman

Sin ser Whitman, cualquier patán, como una papa

Me pelaron mis seres queridos. Llamar al fijo o al móvil.

____________________

Poema de Camilo Pinto (poeta ecuatoriano en Valencia) Inédito